作為飛機(jī)發(fā)明者萊特兄弟的故鄉(xiāng)，美國是世界上航空業(yè)最發(fā)達(dá)的國家之一。美國一共有5200多個公用機(jī)場，航校、飛行俱樂部更是遍地可見。駕駛飛機(jī)在空中翱翔一直是我的夢想，而這片航空愛好者的樂土給我的夢想插上了翅膀。北卡羅萊納州屠魔山（萊特兄弟起飛的地方） 我的大學(xué)弗吉尼亞軍事學(xué)院坐落在弗吉尼亞州西部的仙南渡山谷。因為軍校嚴(yán)格的規(guī)定，只有大四的學(xué)生才可以在學(xué)校有車。大四前的暑假，因為疫情無法回國，我正好在學(xué)校搞暑期研究，同時有了自己的代步車，這樣一來，我終于能開車去車程大概50分鐘的仙南渡支線機(jī)場學(xué)習(xí)飛行。 這個機(jī)場不大，周圍都是農(nóng)田，但是擁有一座民航登機(jī)樓，每天接待五六個飛往華盛頓或者芝加哥的商業(yè)航班，除此之外，絕大多數(shù)都是通用航空或者公務(wù)機(jī)。這是一個理想的學(xué)習(xí)飛行的地方，因為跑道又寬又長，周圍凈空好，緊急迫降的地點也多。一般來說，飛行訓(xùn)練第一課被稱為“探索飛行”（Discovery flight），在這半小時到一小時的飛行時間里，教練會帶領(lǐng)你操縱飛機(jī)滑行、起飛，在空中觀光，并回來降落，感受飛行帶來的樂趣。有些人飛行是為了追求速度和高度帶來的腎上腺素飆升，但是我飛行是追求更廣闊的視野和遠(yuǎn)離塵世喧囂的那種靜謐。飛小飛機(jī)的感覺和坐大客機(jī)完全不同，任何微小的亂流都能感受到。當(dāng)翱翔在幾千英尺的空中，感覺整個世界都觸手可及。 三年前，我曾托一位好心人的福第一次乘坐和試飛了通航飛機(jī)（見文后往期回顧《我的首飛》），不過這次是我真正參加飛行訓(xùn)練，還是感覺非常激動。飛的時候，我一直問教員問題，但是教員說，還是放松放松好好享受天上的美景吧，真正開始訓(xùn)練后可能就沒這工夫了。接下來幾次訓(xùn)練，則是主要練習(xí)起降并接觸機(jī)動。私人飛行員執(zhí)照的要求機(jī)動包括失速和失速改出、急速轉(zhuǎn)彎、近地參照機(jī)動等。這些機(jī)動很多沒有很大的實際意義，但是能讓飛行員對飛機(jī)的控制有更好的了解。失速可能是聽起來最嚇人的機(jī)動之一，好像飛機(jī)要從天上掉下來一樣。實際上，飛機(jī)在失速的一瞬間會有短暫的失重感，但是只要壓低機(jī)頭并加大油門，飛機(jī)很快就會回到正常飛行。失速訓(xùn)練是為了讓飛行員能正確識別并避免失速，如果失速則知道如何改出。除此之外，緊急程序的訓(xùn)練也很重要，包括飛行各階段的空中停車、發(fā)動機(jī)起火等。慢慢地，我對飛機(jī)操縱也越來越熟悉了。我在學(xué)飛之前玩過好幾年的模擬飛行，但是真的飛機(jī)開起來感覺還是大相徑庭。除了在天上的技巧，地面上的準(zhǔn)備也同樣重要。每次飛行前，都要求做繞機(jī)檢查，確保飛機(jī)適航，并有足夠的燃油和機(jī)油。問題如果能在地上發(fā)現(xiàn)就可以在地上解決，做好繞機(jī)檢查能有效避免很多沒必要的空中險情。飛行訓(xùn)練中最重要的節(jié)點就是第一次單飛?，一般人平均能在10小時左右的飛行訓(xùn)練后達(dá)到這個水平。單飛象征著學(xué)員對操縱飛機(jī)有了最基本的熟練度，并且有基本的目視領(lǐng)航能力。之前，我一直期待著這重要時刻，但是教員問我對放單有沒有信心的時候，還是感覺非常不真實。當(dāng)我自己坐進(jìn)飛機(jī)，旁邊沒有教員，感覺駕駛艙突然特別寬敞。 第一次單飛包括三個起落，所有的內(nèi)容都跟教員練習(xí)過很多遍，天氣也非常好，所以說應(yīng)該是萬無一失。飛機(jī)在跑道上滑跑起飛，感嘆我從模擬飛行玩家到真正自己駕駛飛機(jī)翱翔的蛻變，并提醒自己要格外小心，仔細(xì)做每項檢查單的內(nèi)容，身邊沒有教員來幫你糾正錯誤，真出了事可不像是模擬器里重生那么簡單。三個起落感覺眨眼而過，在單飛結(jié)束后，教員一般會給學(xué)員頭頂澆上一桶涼水并剪開上衣作為紀(jì)念。頭頂澆水這個傳統(tǒng)據(jù)說是為了提醒新放飛的學(xué)員不要被可以單飛的成就沖昏了頭腦，要時刻保持冷靜清醒。飛過我們學(xué)校的上空 放單飛后則是飛行訓(xùn)練中相對更有意思的部分：轉(zhuǎn)場飛行訓(xùn)練。在此之前，飛行訓(xùn)練都是從同一個機(jī)場起飛、降落，而轉(zhuǎn)場飛行需要飛往至少直線距離50海里以外的機(jī)場。飛到一個從沒去過的機(jī)場，需要考慮航行通告、氣象、空管延誤、目的地跑道長度、備降機(jī)場、燃油規(guī)劃、起降滑跑距離等，并且需要提前在航圖上找好地標(biāo)，并考慮風(fēng)向風(fēng)速計算航向和飛行時間。在這階段，開始真真切切地感受到了飛行的便利：本來一百多公里遠(yuǎn)的另外一座城市開車需要一兩個小時，但是開飛機(jī)半個多小時就能到。一般機(jī)場會有餐廳，可以把飛機(jī)停在餐廳旁邊進(jìn)去吃飯。這種路費比飯錢貴很多的行為被我們稱為“一百美金的漢堡”，而這些餐廳讓很多轉(zhuǎn)場訓(xùn)練飛行變得更有目的和趣味。 ?考取私人飛行執(zhí)照需要一個降落在3個機(jī)場、總里程至少150海里的單飛轉(zhuǎn)場飛行。有一次訓(xùn)練，報告目的地云層有些低，教員跟我說，我信任你，你自己做決定，但是如果實在不行就回來。我起飛后，爬到了預(yù)定高度，發(fā)現(xiàn)正前方的確是有云，于是我下降了些高度，從云層下比較輕松地就過去了。回來之后，教員告訴我，和我一起的還有另外一個飛行學(xué)員飛一樣的單飛轉(zhuǎn)場飛行訓(xùn)練，他和那個學(xué)員的教員打賭，看誰的學(xué)員能更快地完成，但是他起飛后看到了云層便直接回來了，而我則很輕松地替我的教員贏了這個賭局。飛完所需要的轉(zhuǎn)場飛行訓(xùn)練后，便是準(zhǔn)備考試。考取飛行執(zhí)照大概分為三部分：筆試、口試、實操。筆試包括60道單選題，涵蓋飛行相關(guān)的所有知識，70%正確及格。只有考過筆試才有資格參加口試和實操，所以一般筆試都會提前準(zhǔn)備并爭取一次過。真正考取執(zhí)照之前需要達(dá)到所有要求的小時數(shù)，包括40小時總飛行時間、10小時單飛時間等，并且由飛行教員在飛行記錄本上簽字證明完成相關(guān)訓(xùn)練。考試當(dāng)天是做口試和實操。口試和筆試類似，但是考官會假設(shè)很多場景讓你做決定。口試通過后，考官會讓你把飛機(jī)準(zhǔn)備好，他坐在副駕駛的位置考實操。實操包括三個起落，然后做所有要求的機(jī)動動作，其中混雜著模擬緊急程序。如果不出意外，考完實操后考官就可以幫你辦臨時私人飛行執(zhí)照。暑期研究期間，我只夠達(dá)到單飛，大四開學(xué)后，又利用課后或周末繼續(xù)訓(xùn)練。飛行雖是個很享受的過程，但是取得執(zhí)照還是需要付出很多精力。平時補覺的時間都要堅持去航校飛行。周末，很多同學(xué)都去別的大學(xué)參加派對，而我則在往返航校的路上。終于，在50多小時的飛行訓(xùn)練后，我于十月底的萬圣節(jié)那天拿到了單發(fā)飛機(jī)的私人飛行執(zhí)照?？既?zhí)照后，我還特意給當(dāng)年好心開他自己的飛機(jī)帶我上天飛的那位老哥發(fā)了封郵件，感謝他給我第一次飛固定翼通航飛機(jī)的體驗。他也很快給我回復(fù)說他十分意外地收到這封信，表示十分高興，并祝賀我取得執(zhí)照。? 學(xué)習(xí)怎么開好飛機(jī)很重要，但更重要的是學(xué)習(xí)如何做決策。學(xué)習(xí)飛行之前，我以為空難是個概率事件?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)很多空難都是可以通過做好的決策來避免，如果真的出現(xiàn)不可控的意外，好的決策也可以降低風(fēng)險。比如說薩利機(jī)長，起飛后低空撞鳥雙發(fā)失效是無法事先預(yù)見并避免的小概率事件，但是他做的正確的決策拯救了全機(jī)的人。
|
