（羊）葉森嵐

　　閩南的四季并不分明，即便進(jìn)入臘月，樹(shù)木依舊長(zhǎng)青。晴好的陽(yáng)光大片大片鋪灑在屋檐上、天井中、曠野里，仿佛要把冬天驅(qū)趕到時(shí)光的盡頭。

　　哪一天入了冬，鄉(xiāng)親們并不在意。直到有一天，“紅（春）聯(lián)、紅柑（橘）來(lái)買(mǎi)哎……”“來(lái)買(mǎi)橄欖、買(mǎi)梅仔脯哎……”當(dāng)賣(mài)年貨的吆喝聲從窗外響起順著大路遠(yuǎn)去，臘月的氣息、年的味道就像剛剝開(kāi)帶著露珠和青梗葉的新鮮橘子，瞬間在村子里彌漫開(kāi)來(lái)，才切實(shí)感覺(jué)年要到了。

　　辦年貨是臘月的頭等大事，春聯(lián)必不可少。父親曾經(jīng)是村里寫(xiě)春聯(lián)寫(xiě)得最好的人，村里人請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)，往往要提前一個(gè)月拎著紅紙、墨汁上門(mén)排隊(duì)。一個(gè)月下來(lái)，少說(shuō)也寫(xiě)上百副。寫(xiě)好的春聯(lián)鋪排成一片喜慶的紅色海洋，將年的氛圍渲染得格外濃重。那時(shí)，有的人家窮，連幾毛錢(qián)的紅紙都買(mǎi)不起，父親便常常多寫(xiě)幾副春聯(lián)，囑咐我送去他們家里。

　　不知道從什么時(shí)候起，找父親寫(xiě)春聯(lián)的人逐漸少了。村里的房子越蓋越豪華，大家貼的春聯(lián)也越來(lái)越時(shí)尚，燙金字、絨面字、立體字……誰(shuí)也不肯比誰(shuí)落后。父親還是堅(jiān)持自己寫(xiě)春聯(lián)，不僅寫(xiě)我們家的，還要包攬舊厝祖屋以及叔伯侄兒們的新屋。不久前，父親興高采烈地告訴我，縣書(shū)法家協(xié)會(huì)要進(jìn)村開(kāi)展“文化下鄉(xiāng)送春聯(lián)”文化惠民活動(dòng)，邀請(qǐng)他一起去參加寫(xiě)春聯(lián)，“有墨香才有年味啊。”他樂(lè)呵呵地說(shuō)。

　　跟父親比起來(lái)，母親的忙碌充滿了煙火氣。幾乎每個(gè)放晴的日子，母親都在洗刷晾曬，一家老小的衣物、炊籠蒸屜、鍋碗瓢盆、窗欞灶臺(tái)，以及壓箱底的果盤(pán)茶托和錫酒壺，全都用清水和陽(yáng)光滌凈了陳舊的痕跡，家里從里到外煥然一新。

　　越臨近年關(guān)，母親的腳步就越急促。她奔走著，到雜貨鋪置辦米、面、油、糖、綠豆、香菇等，我就知道母親準(zhǔn)備炊糕做粿了。貢品除了發(fā)糕、甜粿，還有一樣必不可少，那就是“龜仔糕”——紅曲米和糯米一同泡軟、磨粉、晾干，再加入白糖揉搓成小劑子，包上花生芝麻餡、綠豆餡，或者蘿卜豬肉餡、香菇糯米餡，再用龜紋印模壓出壽龜圖，“龜”與“歸”同音，寄托著“榮歸故里”“衣錦歸鄉(xiāng)”等美好寓意?！褒斪懈狻闭羰旌?，粉紅Q彈、香甜滿溢，十分誘人，母親另取盤(pán)子，快手快腳地揀出一籠熱氣騰騰的“龜仔糕”，讓我先送過(guò)去給奶奶嘗嘗，又叮囑我：“鍋里的粿是祭拜用的，你可不能偷吃。”

　　到了分“福肉”的那天，母親給我一個(gè)大臉盆，讓我跟著排隊(duì)去?！案Ｈ狻本褪秦i肉，同宗族的宗親會(huì)在年底輪流殺“福豬”，每戶按人頭分“福肉”，在物質(zhì)匱乏的年代，“福肉”就是過(guò)年最大的期待。后來(lái)生活水平高了，誰(shuí)也不計(jì)較分到的“福肉”是多一點(diǎn)還是少一點(diǎn)。承包魚(yú)塘的伯伯看到我，還經(jīng)常讓我提一桶魚(yú)回來(lái)，有七八斤的草魚(yú)和活奔蹦跳的鯽魚(yú)、鯉魚(yú)。日近黃昏，父親和母親一起就著天色殺魚(yú)抹鹽，商量著過(guò)年的細(xì)節(jié)，我守著灶臺(tái)聽(tīng)著柴火發(fā)出噼里啪啦的聲音，被一種祥和溫暖的幸福感包裹著。

　　臘月廿四是祭灶的日子。一大早，已經(jīng)交代了熟食店的伙計(jì)送來(lái)雞、鴨、鵝。母親把灶火點(diǎn)燃燒水，一整塊的肉、帶鱗甲的魚(yú)、蛋卷肉卷分類(lèi)上蒸屜蒸熟，八仙桌在院子里支好，擺上糕、粿、各類(lèi)炸食，紅棗桂圓、貢糖等干貨用小碟裝好，紅柑橘、青棗、蘋(píng)果等“五果”洗凈裝盤(pán)，貢品基本上就準(zhǔn)備完畢了。

　　到了大年三十下午，父親叫上我一起貼好春聯(lián)，零星的鞭炮聲開(kāi)始忽遠(yuǎn)忽近地響起。天逐漸暗下來(lái)，家家戶戶的燈一盞接一盞亮起來(lái)了，母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了熱騰騰的年夜飯等著我們。