奧斯曼和土耳其之間算不算繼承關(guān)系?其實(shí)這個(gè)問題有點(diǎn)奇怪。除了土耳其,又有哪一個(gè)國家可以繼承它的衣缽呢?當(dāng)然,筆者對于奧斯曼稱霸復(fù)辟的所謂“理想”十分反感,但是實(shí)事求是說,真的還沒有第二個(gè)國家比土耳其更適合做奧斯曼的繼承國。奧斯曼的疆域最大的時(shí)候也是幾乎整個(gè)北非沿海加黑海沿岸、美索不達(dá)米亞、漢志和波斯灣南岸,好一點(diǎn)的時(shí)候還占據(jù)過亞丁。 但是核心區(qū)始終是小亞和巴爾干,也就是東南歐和安納托利亞。這里無論是統(tǒng)治年份還是統(tǒng)治重要性,都遠(yuǎn)超任何地方。美索不達(dá)米亞很早就衰落了,在帝國的統(tǒng)治秩序不占首位。安納托利亞本身原先是伊斯瑪儀紅頭軍的根據(jù)地,經(jīng)過了徹底的去頭人化進(jìn)程,可惜的是因?yàn)閷鹌鞯牟恢匾暎了宫攦x喪失了這塊農(nóng)業(yè)重地,完全被趕至伊朗高原,繼續(xù)接受頭人化帶來的威脅,這也是薩法維王朝最終覆滅的根本原因。蘇丹的運(yùn)氣就好得多,他們首先在保加利亞和馬其頓建立了穩(wěn)定的類似絕對君主制的經(jīng)濟(jì)弟煮-軍役貴族體制,然后借助裝備優(yōu)勢鳩占鵲巢,吞下了小亞。小亞與巴爾干大同小異,都是這種體制的作用范圍。 當(dāng)然,巴爾干再具體地說也有很多不同。在中部的多瑙河平原,從塞爾維亞、魯米利亞、馬其頓直到埃迪爾內(nèi)(阿德里安堡),都是上述農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的治理模式;而在多瑙河以北,日后獨(dú)立為羅馬尼亞的摩爾多瓦、瓦拉幾亞兩公國,頭人混合與教會地產(chǎn)勢力則成為農(nóng)村的主導(dǎo)勢力,城鎮(zhèn)和商業(yè)則由奧斯曼的委任統(tǒng)治者法納爾人控制,而且波雅爾貴族和教會在名義上都要尊其為實(shí)際統(tǒng)治者——軍隊(duì)和商業(yè)財(cái)富的兩種優(yōu)勢,使得他們不得不屈服;在阿爾巴尼亞,情況則更加混亂。同態(tài)復(fù)仇和族群政治橫行其間,崇山峻嶺,窮山惡水,土匪、部族混戰(zhàn)不休,而阿爾巴尼亞也是當(dāng)時(shí)少數(shù)的歐洲幾個(gè)主要輸出雇傭兵的地方之一。 但就整體而言,巴爾干-小亞范圍內(nèi)的統(tǒng)治,基本上都是遵循經(jīng)濟(jì)弟煮-軍役貴族-奧斯曼國家的三角結(jié)構(gòu)原則的。同時(shí),在部分地區(qū)兼有商業(yè)-軍事殖民和羈縻分封的治理方式。埃及自從馬穆魯克被招安以來就沒有實(shí)際控制過,穆罕默德-阿里時(shí)期更是頂著帕夏名分搞割據(jù),還帶兵打到馬爾馬拉海問鼎伊斯坦布爾,這種行省比敵人更危險(xiǎn)。好不夸張的說,奧斯曼對的黎波里與昔蘭尼加都比更近的埃及強(qiáng)——直到1911年才被意大利費(fèi)了九牛二虎之力拿走,這份堅(jiān)守有安史之亂后安西都護(hù)府的那股孤懸海外、仍戰(zhàn)斗不休的勁頭。 至或說人種,則是一個(gè)令今天土耳其人比較尷尬的點(diǎn),因?yàn)樽罱囊环莼驕y序表明,土耳其人和他們宣傳了將近一百年的突厥祖先沒有多大關(guān)系,反而和經(jīng)常對罵的拜占庭遺民們是一個(gè)祖宗。如果說以此為依據(jù)說土耳其不是奧斯曼繼缽者,也是站不住腳的。首先,突厥認(rèn)祖這個(gè)問題,其實(shí)并非是奧斯曼建國以來的什么傳統(tǒng),而是近代歐洲列強(qiáng)撕咬衰弱的西亞病夫時(shí),奧斯曼發(fā)出的黔驢之怒。最早提出泛突厥的也不是土耳其人,而是俄國的中亞穆斯林。恰恰相反,從平民百姓到蘇丹,直到19世紀(jì)還都習(xí)慣稱帝都為君士坦丁堡,而非伊斯坦布爾,整個(gè)帝國的宗教色彩和閔租情緒并不強(qiáng)烈。關(guān)于這種雜糅了宗教情結(jié)的泛突厥理念,張錫模在《聖戰(zhàn)與文明》一書中做過詳細(xì)深入的分析,感興趣的讀者可以參考一下。 綜上所述,奧斯曼土耳其時(shí)期的社會,無論是居民還是文化生活,都和突厥人相差甚遠(yuǎn),幾乎沒有任何聯(lián)系。而這也正和阿塔圖爾克所希望建構(gòu)的“世俗共和國”理想一樣。那么問題來了,既然凱末爾希望世俗,為什么又會繼續(xù)慫恿和鼓動泛突厥呢? 原因也很簡單。首先,土耳其國內(nèi)團(tuán)結(jié)需要。一戰(zhàn)后初期,作為戰(zhàn)敗國的奧斯曼,不僅喪失了漢志、美索不達(dá)米亞、敘利亞和巴勒斯坦、約旦,而且連本土都被列強(qiáng)侵入。法國自阿達(dá)納等北進(jìn),從委任統(tǒng)治地?cái)⒗麃喓屠璋湍壅{(diào)集兵力蠶食鯨吞東南部;意大利則從愛琴海東南的群島屬地出發(fā)攻入小亞西南部;希臘雖未拿下君士坦丁堡,但也長驅(qū)直入,深入土耳其亞洲部分,威脅安卡拉。只有蘇聯(lián)歸還了沙俄時(shí)期侵占的阿爾達(dá)漢和卡爾斯,列強(qiáng)按照色佛爾條約瓜分土耳其,其形勢危難,不亞于八國聯(lián)軍侵hua。希臘有英法做后盾,而貪生怕死的蘇丹也惶恐于鎮(zhèn)壓,所以出現(xiàn)了奇怪的蘇丹政府軍和希臘等外國侵略軍一起鎮(zhèn)壓凱末爾等義軍的現(xiàn)象。 雖然后來英法害怕把土耳其逼的太緊,推到敵對勢力(德/蘇)一方,因而逐步放棄了干涉,但是從土耳其方面看,就是他們自己打敗了侵略者,但是很明顯的是,他們“勝利”得很吃力,而且一不小心就會完全失敗。所以為了團(tuán)結(jié)國內(nèi)的反侵略力量,新生的土耳其共和國必然要尋找到一個(gè)精神支柱來凝聚人心。而且這種荒謬離奇的歷史語境,恰恰是從凱末爾自己審定的教科書延續(xù)下來的。而且土耳其雖然確立了資產(chǎn)階級代議制,但根本就沒有一個(gè)像樣的對應(yīng)階層,所以如果按孫文的話語來說,就是“軍政”和“訓(xùn)政”時(shí)期,也就是軍隊(duì)維持穩(wěn)定。 其次,依賴軍隊(duì)又壓制軍隊(duì)的考量。凱末爾之所以能穩(wěn)住局面,一方面固然有其巨大的人格魅力、形象效力,但是也仰賴于他出身軍旅,正所謂槍桿子里出政權(quán),凱末爾雖然在表面上宣揚(yáng)世俗化、西化,但實(shí)際上以軍治國,沒有這層關(guān)系,他是坐不穩(wěn)位子的。在表面上土耳其友蘇中立,但在實(shí)質(zhì)上還回歸到協(xié)約國建立之前英國保土抗俄的路線上。土耳其本身的資本主義十分薄弱,但是過分強(qiáng)調(diào)軍政又會使得軍方過分膨脹,也不利于穩(wěn)定統(tǒng)治。因此,土也奉行域外平衡的戰(zhàn)略,對于法國、意大利等東地中海擴(kuò)張欲望強(qiáng)烈的國家,安卡拉并不十分熱情,但對于英國的參與表達(dá)興趣。即便蘇聯(lián)在領(lǐng)土上對土示好,安卡拉也無法改變這種路徑。 第一,俄國雖然不是最強(qiáng)的,但這樣一個(gè)龐然大物對于體量弱小的土耳其來說一直都是威脅。另一方面,渲染俄國威脅論,對于土耳其文官政府有極大的好處。一來能夠?qū)④婈?duì)主要精力牽制在北方防務(wù)壓力而非內(nèi)部地位躍升上;第二,鉗制俄國,能夠引入英法等國的資助,與俄國合作,一則經(jīng)濟(jì)上的利好不如前者多,二則俄國的援助多為軍援,不僅不能幫助政府用經(jīng)濟(jì)力量平抑軍方,反而會“火上澆油”,不僅在北方防務(wù)上更不安全,而且在內(nèi)部的權(quán)力再平衡上更加失調(diào)。所以,土耳其不可能接受與蘇聯(lián)持久結(jié)好。泛突厥也是這一點(diǎn)的體現(xiàn)。 土耳其雖然不可能在與俄國對峙中占到便宜,但是俄國的南方也有不穩(wěn)定因素,特別是高加索、中亞細(xì)亞的回-教地區(qū),其閔租構(gòu)成復(fù)雜,但是仍然可以受到煽動。正因如此,突厥斯坦、布哈拉等中亞蘇維埃自治共和國在蘇俄建國后不久便被拆分重組為不同部分。早在一戰(zhàn)時(shí)期土德兩國便秘密合作,在里海到心絳廣大的所謂泛突厥地區(qū)進(jìn)行顛/覆活動。雖然其國力衰弱,甚至不如一戰(zhàn)前,但是奧斯曼死之前對抗沙俄、侵吞心絳的大突厥夢想的影響卻遺留了下來。在這些地方,廣泛活躍著基地組織式的分離主義勢力,這些雖然不至于崩壞全局,卻對當(dāng)時(shí)主要國防方向在西部的蘇聯(lián)來說增加了負(fù)擔(dān),所以更不可能對土耳其動刀子。而且,使軍方把精力更多的耗在對蘇滲透和敵對上,比與蘇友好、南向西向?yàn)閿?,使軍方做大更好?/p> 再次,凱末爾自身樹立光輝形象的錦上添花、為改革減少阻力。凱末爾在世俗化改革中是“脫下軍裝換西裝”,大力推行世俗化政策,雖然有獨(dú)立戰(zhàn)爭的背景與功勛加持,但是對于已經(jīng)處于懿思闌狀態(tài)近五百年的土耳其而言,這些都是難以真正深入人心的。60年代,在伊斯坦布爾還發(fā)生了世俗精英因?yàn)樵邶S月帶小孩踢足球被暴打的事件;埃爾多安就是一個(gè)典型的宗教復(fù)辟傾向者,他的正發(fā)黨其中一個(gè)主票倉就是伊斯坦布爾。這足以說明土耳其的世俗化做的根本不徹底,而且并未深入到民眾的內(nèi)心深處——伊斯坦布爾雖然不及中古時(shí)期君士坦丁堡在國際上的地位,但是在整個(gè)土耳其還是最繁華、最世俗的都會,在這種地方世俗化都搞不好,其他地方就更可想而知了。因此,凱末爾進(jìn)行改革的過程中,就必須用一些“傳統(tǒng)”但非宗教的因素來減少改革的阻力,也就是通過世俗的閔租豬衣來替代宗教,以便灌輸新式思想。 不時(shí)因政變上臺的軍方政權(quán)也繼承了凱末爾的套路,這就是最諷刺的——世俗的軍方才是“最遵循”文化路線的勢力,而土耳其的市民階層則選出來埃氏這樣的原教旨傾向者,可以說凱末爾的政治路線與文化路線是自相矛盾的,而這個(gè)頑疾也因?yàn)榫謩莸淖兓迷僖矝]有被重塑,就像三環(huán)外交直到80年代化為泡影也沒有人對其進(jìn)行革命性的改良,最終成為僵化的歷史符號與無意義的空話。#治國# |
|