住在我家右邊的堂外公因病去世了，姨媽哭得死去活來的，卻也沒能把他喚回來。他的兩個(gè)兒子一面向任生產(chǎn)隊(duì)長的父親報(bào)告，一面挨家挨戶地跪請鄉(xiāng)鄰幫忙。當(dāng)他的大兒子到我家時(shí)，我們剛起床，他不進(jìn)屋，站在屋檐下，叫著父親，父親正在廚房忙著什么，一聽有人叫，趕緊從廚房出來。舅舅見父親出來，一下子就跪了下去，那時(shí)，天正下著雨，他站的地方是用碎瓦墊的，我不明白地問母親：“地上那么濕，還有瓦片，他不怕痛，不怕稀嗎？”母親說：“這就是孝子的規(guī)矩，地上就是有一堆狗屎，就是一堆爛玻璃，也得跪下去，這是在求鄉(xiāng)親幫忙，這是我們這兒的風(fēng)俗。”

吃過早飯，母親和父親都去幫忙了，哥哥被派去街上買花圈去了，姐姐要負(fù)責(zé)家里幾頭豬的豬草，愛看熱鬧的我?guī)е艿懿戎改傅哪_后跟就到堂外公家。只見一部分男人們帶著鋤頭朝外公的祖墳山去了，一部分女人們背著背篼朝街上去，剩下的人都各自忙著自己的事情，我想，大概是父親已經(jīng)給他們派好了活，他們都知道自己該干什么了吧。因?yàn)槿诵∧懽哟?，不怕死人，我偷偷地靠近外公躺的那間屋子。那間屋子的門是虛掩的，外公躺在一張沒有床頭的老式木床上，穿著一身黑色的長衫，臉色寡白，床頭的一張小桌子上，一個(gè)盤子里的，一根燈草哧哧地冒著一星火焰，不時(shí)有人去撥一下燈草，使它繼續(xù)竄著火焰。記得我正疑惑為什么要點(diǎn)一盞燈的時(shí)候，有人問身旁一位四、五十歲的奶奶，她告訴說，這是引魂燈，是照著他去閻王殿報(bào)到的，如果這燈滅了，他就看不到去陰朝地府的路，他的魂魄就會(huì)飛散。在離桌子不遠(yuǎn)的地方，有一堆紙灰，母親說那是燒的落氣錢，說是讓死人拿著去買通小鬼用的。

有人正在打掃堂屋，從樓上把一個(gè)黑漆棺材放了下來，有人從外面采了柏樹丫，又從我家的竹林里砍了水竹，劃成篾片，找扎靈堂。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)已經(jīng)用毛筆寫好了挽聯(lián)，吩咐大家貼到規(guī)定的柱子上和靈堂前面堂屋的兩邊。廚師是幺老爺，他已經(jīng)從圈里拉出了一頭肥豬，殺了放到廚房的灶頭上褪毛，還有人在西廂房也搭了簡易灶臺(tái)，準(zhǔn)備做飯用，堤陽坎上、院壩里整齊地排著從鄰居家借來的八仙桌……人們一趟又一趟地往屋里背東西，有碗、有鍋、有盆……筷子最簡單，砍兩三根竹子削了一大把，洗了放到筲箕里晾干就可用了。買菜的婦女陸續(xù)回來了，順便帶回了一些帶有顏色的紙和一些燒給死人的燒紙，又有人到我家屋后竹林里砍了一小捆如拇指粗細(xì)的水竹，找扎成如斗腔大的圓形，做成了花圈，放在了院子里。

中午飯很簡單，因?yàn)榭腿硕歼€沒有到，只有幫忙的鄰居。下午，嗩吶隊(duì)、鑼鼓響器隊(duì)、道士、客人陸續(xù)到了。道士來了就擺開了他們的陣勢，做祭文，指揮靈堂的擺設(shè)，掐算入木、出殯和下葬的具體時(shí)間，孝子也正式披麻戴孝（穿上了白布做的孝服，頭上披著一撮麻，腰上拴著麻）……客人中來得最早的肯定是外公的女兒，我的姨媽，她的悼念隊(duì)伍是最龐大的，有嗩吶隊(duì)，還有鑼鼓響器，有花圈，有帳（布，一般為六尺長，根據(jù)家庭經(jīng)濟(jì)選擇不同質(zhì)地的料子），還有紙（燒紙）……隊(duì)伍還沒進(jìn)院子，鞭炮就響了，外公的兩個(gè)兒子趕緊跪在堤壩邊迎接客人，進(jìn)來一位長者，將他們扶了起來，他們才得以站立。來的規(guī)矩最大的是兩個(gè)孝子的舅舅，他們不但要出院子去迎接，每個(gè)人都得磕三個(gè)頭，磕完頭，人家不扶你，你還不得站起來，這就是所謂的“天上的雷公大，地上的母舅大”的道理。不過，一般情況下，孝子平時(shí)孝敬父母，做舅舅的也不會(huì)為難孝子的。因?yàn)槭前资?，客人來得很晚，死人入木，道場開場后都還有客人來。

入木就是將死人裝入棺材。我記得外公入木的時(shí)間大概是晚上十點(diǎn)鐘，我看見四個(gè)身體壯實(shí)的青年人進(jìn)了外公躺的那間屋子，還有一個(gè)青年人手持一根六尺左右的竹桿上了外公躺的那間屋子的樓上，三聲炮響后，樓上的青年問道：“出不出？”而那四個(gè)進(jìn)了外公屋的人齊聲答道：“出！”然后，把外公托到堂屋里，放進(jìn)早已準(zhǔn)備好的棺材里，而在同時(shí)，樓上的青年人在話落之時(shí)，奪掉外公枕頭上方的那一片瓦，這叫奪“死心”，而這五個(gè)人在做這些事情之前，孝子是要給每個(gè)人發(fā)“利市錢（儀式錢）”的。外公被裝入棺材的時(shí)候，有人把他床上的靈柩草（稻草）抱到外面燒掉了，有人說，看靈柩草煙偏動(dòng)的方向，就可以知道哪個(gè)方向還會(huì)死人。外公被裝進(jìn)了棺材，嗩吶、鑼鼓響器齊響，有人在他右手里放上了他平日里抽煙用的煙桿，在他左手里放了五谷雜糧，還把他的身體擺得特別周正，特地叫外婆去看了一眼。兩個(gè)舅舅去看了一眼，覺得還滿意，幾個(gè)青年人就將棺蓋虛掩了。等這一切做好，道士就開始做道場了。靈堂前，跪滿了死者的晚輩，領(lǐng)頭的自然是外公的兩個(gè)兒子，他們在道士的指導(dǎo)下做著規(guī)定的動(dòng)作。祭文是唱的，拖著老長的哭腔，說的是外公一生辛酸的經(jīng)歷，惹得堂前跪的，旁邊看的都落下淚來，哭出了聲。接下來的道場還有好幾個(gè)程序，我都記不住了。聽說，這是小道場，只需要三天時(shí)間，就可以下葬了，而大道場需要一個(gè)星期。俗話說：“停喪一日，白米三斗”，在經(jīng)濟(jì)落后，糧食緊張的時(shí)代，能做道場算是不錯(cuò)的了。

經(jīng)過道士的掐算，外公需要在第三日早晨八時(shí)出殯。七時(shí)，嗩吶、鑼鼓響器齊響，道士在做出殯前的開路儀式，開路儀式一完，就發(fā)喪，棺材一下子就被送到院壩里，兩個(gè)舅舅給八個(gè)青年人磕頭后，又給了每人一雙草鞋，八個(gè)青年人找來篾條捆喪，上了繩索，又上了杠子。按照本地風(fēng)俗，捆喪的時(shí)候，棺材上不能有半點(diǎn)鐵制品，釘子是竹釘子，因此，捆喪也要講技術(shù)。道士抱來一支大紅公雞，放在棺材上，而這只叫踩喪雞的，是被人灌了酒的。大舅舅摔了發(fā)喪碗，八個(gè)青年人抬起棺材就往祖墳山上去。走在前面的人是一個(gè)身體健壯，做事老成的中年人，他打著火把，一路走，一路丟著紙錢，遇到岔路口，他就用一支香穿過一張裁好的紙錢插在路邊上，孝子端著靈走在棺材前面，一路小心地候著身后的客人。在上山的時(shí)候，因?yàn)槁范?，抬喪的人?huì)不約而同地喊著“嘿喲，嘿喲”的號(hào)子，抬喪的人累了，停下來歇腳的時(shí)候，孝子就會(huì)轉(zhuǎn)過身來給大家跪著。

外公的墳?zāi)雇獠渴怯檬^做的，每塊石板上都刻著花紋，整座墳高出地面近兩米。兩個(gè)舅舅跪在墓碑前，石匠已經(jīng)把墓門打開，道士正在做抽魂儀式，就要下葬的時(shí)候，大舅跳進(jìn)墓坑，脫下外衣把墓坑打掃得干干凈凈，人們把大舅拉出來后，就把棺材送進(jìn)了墓坑，蓋上了大石，關(guān)了墓門。嗩吶隊(duì)把外公的靈位接回家中，供奉在堂屋的正中央，葬禮算是告了一個(gè)段落。

接下來，兩個(gè)舅舅接連三天都要到外公的墳前去燒草垛，名曰：“烘腳”。每隔一個(gè)星期就要燒一堆紙錢，第五個(gè)星期的時(shí)候，叫“五七”，有錢的人家動(dòng)大響（大道場），一般人家就做小道場，然后再燒比前幾個(gè)星期更多的紙錢，這時(shí)，親戚們都會(huì)來參加的。