周末得空，我常和幾個兄弟到一小巷里吃木桶飯。

木桶飯是用那種小木桶裝的，底下裝飯，上面盛菜。吃的時候，有菜香有飯香還有木頭的清香。

我記不清小店的名字了。如實講，我從沒認(rèn)真看過店名，自從不經(jīng)意吃了一次感覺不錯后，就常去。

小店非常小，裝修也簡陋，進門口一張電腦桌，上面擺個本子，桌角貼兩個二維碼，算是收銀臺了。店內(nèi)分三排錯落著擺了十余張木質(zhì)桌椅。準(zhǔn)確來說，不是椅子，而是長條凳，以便節(jié)省空間。盡管如此，位置還是很逼仄，相鄰兩桌的客人背對背坐著——是可以感覺到彼此后背的余溫的。

食客以工地上干力氣活的居多。從著裝上可以看得出來。他們頭發(fā)凌亂，皮膚黝黑，不修邊幅，衣服上掛著泥水，散著汗臭味，穿的鞋子是平底膠鞋，鞋蓋有幾個破洞。褲腿喜歡挽起來，裸露腿毛，偶爾要伸手撓兩下。還有的戴著安全帽，整頓飯都舍不得摘下來，像烏紗帽一樣寶貴。他們的手機一般挎在腰上，鈴聲多是高亢嘹亮的民歌，比如說《好日子》一類。說話時嗓門大，開口就吆喝，冷不丁來一句，會嚇人一跳。他們吃飯一般都是底朝天，顆粒不剩，特別是最后一點湯湯水水，一定要端起來，把木桶罩住面部，一仰脖子喝個精光。打工辛苦，賺錢不易，寧可吃撐了也不能剩飯剩菜。

除了干苦力的民工，還有一些包工頭來小店吃飯。他們穿戴相對規(guī)整，T恤衫通常扎到腰里。頭發(fā)會分型，眼睛滴溜滴溜的到處尋摸，有點冒賊光的感覺。他們吃飯就沒那么干凈了，剩飯但不剩菜，吃菜時候會挑一挑，個別不喜歡吃的就揀出來直接丟在桌面上。偶爾接到電話，語氣生硬，一聽就是在訓(xùn)人，若語氣柔和，像在跟上級領(lǐng)導(dǎo)解釋什么。包工頭不像民工吃完了一抹嘴就走，他們是要剔牙的，拿出一根牙簽一本正經(jīng)的剔、大大方方的剔、悠然自得的剔，表情若有所思。

上面兩種人，是?？?，也是小店的主流消費人群。工地散工，他們就進來，差不多就把小店擠滿了。

還有一種客人，是路過這里的。出門辦事，到吃飯時間肚子餓了，抬頭一看，路邊一小店，進來吃點再走吧。這種客人一眼就能認(rèn)出來，因為他對這環(huán)境陌生，手里拿著菜單（菜單是一張過塑的硬紙）顛三倒四的看，想吃這還想吃那，但又怕這好吃那不好吃，偶爾還會問幾句，這啥味那啥味。吃飯時他們也不閑著，一會問水在哪，一會又問紙巾在哪？其實，水是自助的，自己倒，紙巾在墻上掛著，用多少扯多少。

我們哥幾個也算一類。三五人魚貫而入，把一張桌圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。我們很少看菜單，也不吃木桶飯，而是直接招呼老板點幾道家常菜，比如說韭菜炒雞蛋、小炒拆骨肉、蒜薹臘肉，等等。半路上有個小賣部，會順道買根紅腸、買盒花生米，湊兩個涼菜。這一桌子看著簡單，但也算美味了。有時還會來幾瓶啤酒，悠哉悠哉邊吃邊喝。

放眼望去，縱觀全店，就數(shù)我們這張桌“豐盛”了。當(dāng)然我們也不浪費，不是胡吃海喝那種，畢竟浪費可恥，每次都力爭光盤。

食客以男性居多，基本沒看過女的在這用餐。但張羅這小店的卻是一女人。她瘦高個，大致上看是瓜子臉，但細(xì)看又不太“瓜子”，因為稍有點塌腮，牙齒略有點齙牙，但不嚴(yán)重，眼睛挺大也有神，說話時盯著你看。估摸她年齡不到四十，但可能因為操勞小店生意，看上去有四十多歲的樣子，顯得蒼老。

每次見，她都圍著圍裙，一根繩系住頭發(fā)拋到身后去，干凈又干練。下單結(jié)賬，收拾碗盤，端菜盛飯，店面上的事都是她做。

這女人真是做事的一把好手，動作閑云流水，極其麻利。兩條腿在桌椅中自由穿行，呼呼生風(fēng)。

店里的客人天南海北，三教九流。有人趁著上菜間隙，就跟老板娘打情罵俏的聊幾句。男人喜歡蹭著男女關(guān)系的邊界找話說，其實就是撩騷。她邊干活邊應(yīng)答，毫不避諱，也不客氣，每次回答都很精彩，把男人嗆得夠狠。發(fā)出挑逗的男人偃旗息鼓，臉紅脖子粗的呷那杯濃茶。

有人沒事找事，飯菜上來后邊吃邊說，老板娘，我要的明明是辣椒炒肉，你給我上來的怎么是西紅柿雞蛋?。∵@女人更不示弱，直接懟回去：你啥時候跟我說辣椒炒肉了，你自己摸摸屁股，想吃啥還不知道嗎？對方訕訕然不敢說話了。

有嫌上飯上菜慢的，跟老板娘叫板：我來了半天了，后來的人都上菜了，為什么我的還不上？這女人便瞪起眼睛，盯著他說：來，你告訴我，誰比你后來的卻上菜了？后廚一個人炒菜，你得讓他一個一個炒吧！總不能炒不熟就給你吃吧。

對方又沉默無語。

因收銀臺那里只是名不屬實的放一張桌子，并無人值守，每位客人吃完飯都要大喊一聲，老板娘，買單！說時遲那時快，這邊話音剛落，那邊便有了回復(fù)：多少多少錢。對方便掃碼買單，然后走人。也有那種計較的，非要跟老板娘理論一下，怎么算的帳，感覺不對呢！她并未放下手中工作，只是瞄一眼臺號，便將對方點過的飯菜悉數(shù)報出。一合計，果然那么多錢。她的記憶力和心算能力讓人佩服。同行的一位大哥便夸獎?wù)f，你算賬這么快，厲害！還有小弟幫腔說，你應(yīng)該去他單位當(dāng)會計！這女人便在一旁竊笑，而且?guī)е咝叩臉幼诱f：我算的都是小賬！拿不到臺面上。這位大兄弟是吃皇糧的，我哪有那福氣??！

結(jié)賬時，買家都想占賣家點便宜，希望賣家少收個塊八毛的，圖個心理安慰。我們通常吃一兩百塊錢，算是小店的大單了，遇到兩塊錢的零頭便說，少兩塊，湊個整吧！她卻說，不行哦，小本生意，你看我菜飯那么便宜，賺不到什么錢的！

好吧，沒意思，全額付款。

路上，我們閑聊，說，別看這店小，但這女的可不少賺，一分錢都不減，夠摳門了！

你說一句他說一句，倒挺來勁的，便替她操心起生意來了，還給她算起了成本，比如說飯菜的食材費多少錢，人工水電燃?xì)舛嗌馘X，房租多少錢，等等，幾個人算來算去，有說賺多有說賺少，看法不盡相同。但不論如何，一致認(rèn)為，她肯定賺錢。

讓我們驚訝的是，沒幾天，小店關(guān)門了，門口貼了一張店鋪轉(zhuǎn)讓的告示。

我們琢磨這店怎么關(guān)門了呢？莫非真的不賺錢？半信半疑。

沒幾天，小店又營業(yè)了。一問那老板娘才知，他們前幾天回老家辦事了，但這店也確實不準(zhǔn)備開了，打算找接手的人呢！

見店里人不多，我們又跟她掰扯了一下賺錢的事。賺錢嘛，這是每個人都很敏感的話題。

她說，賺不了多少錢，而且辛苦。接著她叭叭叭的說了一通各種不易，說到后面聲音還有點哽咽。我還打趣說，你可以用地溝油嘛！她立即眉毛上挑，說：那哪成！咱可不做那事！

隨后，一笑了之。

那是我第一次見她眉毛會動。我無法驗證她說的話是否真心，也吃不出小店用的油是否為地溝油。既然來吃，就不能有那么多憂慮。

年后，哥幾個再去登門木桶飯小店。出乎意料的是，小店沒開。透過玻璃門看見里面桌椅凌亂，像遭了劫。

小店真的撤了。曾經(jīng)的門庭若市變成了門可羅雀。店門前那塊空地也被旁邊的花店占領(lǐng)了，各式花籃擺在門前。雖花朵顏色鮮艷，但在小店亂亂的背景襯托下，卻有幾分紀(jì)念憑吊的意味。

一時間，哥幾個都不太適應(yīng)。小店關(guān)了，我們像丟了一塊小陣地，心里生出不少惋惜。

這木桶飯小店比不了那些高檔的茶樓酒肆，菜肴出品也不夠精致，但卻有十足的煙火氣，而且口味不錯。味道就是這樣，不見得吃得貴吃得好才會香。有時候，吃一頓魚翅燕窩，可能還不如來這小店吃頓木桶飯快活。

在這小店吃飯極其放松坦然。小店雖小但也大，大的如同一個小社會。食客們各有各的姿態(tài)和模樣，但都逃不過“民以食為天”的定律，忙來忙去都是為了口吃的。那個賣木桶飯的女人，雖無太多顏值，但身上濃縮了不少世俗的味道，而且精明能干，比那些空有一副好皮囊的女人強上百倍。

我們只好另辟聚會的新店。陽春三月，路旁的木棉已過花期，花瓣正在紛紛墜落，一朵一朵的撲向大地。空氣中滿是木棉花的芳香。不遠(yuǎn)處，有婦人撿拾木棉花瓣。她彎腰下蹲，小心翼翼把木棉花捧在手里，再輕輕放入隨身挎著的小籃子里。花瓣采回家后，曬干即可用作煲湯輔料。

木棉花有榮有枯，這是事物的規(guī)律。小店也是如此，開門或停業(yè)，都是命數(shù)。不管怎樣，它存在過，食客們來過，那個經(jīng)營小店的女人也在這里喜怒哀樂過、嬉笑怒罵過。

我回頭看看，想記下這小店的名字，沒想到招牌上的店名已被拆掉了，只有“木桶飯”三個字，在半空中寂寞停留。

我想到了戴望舒那首《寂寞》，“我今不復(fù)到園中去/寂寞已如我一般高/我夜坐聽風(fēng)，晝眠聽雨/悟得月如何缺，天如何老。”