 在直播間，董宇輝流淚了。 一個多星期前，他的一段雙語帶貨視頻，將「東方甄選」直播間推上熱搜。 有人說看他直播，像是上了堂課，下單則是知識付費，還附送產(chǎn)品。 有人說暑假要把孩子焊在他的直播間。 有人說躲過了李佳琦薇婭，沒躲過董宇輝。  帶著新東方艱難轉(zhuǎn)型的俞敏洪，發(fā)微信向這個29歲的男孩表達感謝、鼓勵。 羅永浩在朋友圈發(fā)文：請記住董宇輝這個名字。  董宇輝火了。 新東方的直播間也火了。 但在直播間，董宇輝流淚了。 那天，上架的產(chǎn)品是火鍋底料，他提到了自己的前同事們。
 哽咽片刻，董宇輝為自己的失態(tài)連連道歉。 平復心緒，為自己鼓勁。 繼續(xù)侃侃而談。  其實很長時間，董宇輝都是這樣一路扛過來的。 遇挫，有崩潰，也有難掩的脆弱。 又一次次重整行囊，拂去塵土，再度出發(fā)。 和我們一樣，他出身平凡，甚至貧寒。 但他用數(shù)年的坎坷和高歌寫下一個故事： 普通人家的孩子，要努力活成一棵麥子。 陜西渭南農(nóng)村，驕陽下，莊稼戶們把腰弓成90度，除草、收割。 遠遠看去，那些身影仿佛凝固。 那是董宇輝出生的地方，種地是他父母的日常。 少年時代的很多個日夜里，董宇輝是自卑著度過的。 因他“出于農(nóng)村”，也因“身材矮小、頭又大又丑”。 但有年，董宇輝不小心摔斷了腿。 一連數(shù)日，母親不重樣地為他燉湯，悉心照料。 從那時候，他在心里告誡自己： 為了家人，他不能頹廢地生長，他得為自己負責。 上初中，董宇輝第一次英語考試成績倒數(shù)第一。 老師夾槍帶棒地嘲諷，卻不知道在農(nóng)村讀小學的他英語是零基礎。 他拿著唯一能接觸到的學習資料——課本和試卷，沒日沒夜背得滾瓜爛熟。 初二，就從班級倒數(shù)考到年級第一。 上大學，他在西安外國語大學，讀了夢寐以求的英語專業(yè)。 從大一就勤工儉學，自己養(yǎng)活自己。 他跑去給外國人做導游。 一個冬天的深夜，因為錢不夠，他結(jié)束工作走了半程路回到學校。 結(jié)果宿舍大門緊閉，怎么叫也叫不開。 為了省60元打車費，他又從學校走到市區(qū)。 掏出壓扁了的面包和牛奶，邊走邊吃，邊吃邊想： “我不能玻璃心。 我能想到，父母種地受過的苦，比我多得多。 他們沒抱怨，我也沒資格抱怨?！?/strong> 走至市區(qū)，天已大亮，他繼續(xù)帶著外賓去兵馬俑、大雁塔。 許多年后再想起那個夜晚，董宇輝說，他記住的是滿天星光與一路歌唱。  這是一棵麥子，開始生長： 在泥土里，其貌不揚。 伴著秋霜種下，成長時則遇寒冬。 但他不屈不撓地長。 因為熬過了嚴寒，就不再懼怕風霜。 快畢業(yè)，董宇輝得到3個工作機會。 一家手表企業(yè)，一家汽車企業(yè)，另一個，就是新東方。 猶豫間，他回了趟老家。 父親問他：“你把很貴的手表或汽車賣給富人，你對社會的貢獻是什么？ 教書育人，去影響更多人，才是真正活得有價值?！?/span> 那是麥收時節(jié)，父親剛從地里回來，擦著汗。 董宇輝突然就明白了自己過去的堅持和未來的方向。 在新東方，他是最年輕的高中英語教研組長。 記不清的無數(shù)深夜，他備課至凌晨。 近十年高考題，他背得如數(shù)家珍。  在課堂上，在屏幕前。 董宇輝每次轉(zhuǎn)過身，面對許多雙閃著光的眼睛，那畫面讓他難忘。 他始終記得，很多年前，一個女孩來報名。 從手帕里掏出不知攢了多久的零錢，仍是湊不夠?qū)W費。 董宇輝自己偷偷掏了腰包，只告訴女孩是學校的優(yōu)惠。 從那之后，他總會在課堂上有意提問她、表揚她、鼓勵她。 那個一開始被提問會支支吾吾脹紅臉的姑娘，變得越來越自信、大方。 董宇輝從女孩的奶奶口中得知，女孩的媽媽離開了，爸爸車禍去世，她從小靠著奶奶的一點生活費被拉扯大。 從那之后一直到高三畢業(yè)，董宇輝都沒收過女孩的學費。 后來，女孩考上了一本，逢年過節(jié)，都會給他發(fā)消息。 有年大年初一，女孩的奶奶冒著風雪，給他送來了一盒餃子。 那餃子被碼在鋁制飯盒里，用手帕包著，熱氣騰騰。 董宇輝是哭著吃完的。 他給女孩發(fā)消息： “你不用記住我，我只是在青春中陪伴過你的人，你的人生還長，記得你要成為一個怎樣的人，就好?！?/span>  有個同學說：董宇輝是唯一相信他們都能考上985的老師。 他想象著，那些孩子會變成律師、教師、科學家、醫(yī)生，進入各行各業(yè)，解決一個又一個真實的問題。 而他，則是那個影響、帶領他們長大的人。 他感到前所未有的快樂和浪漫。  疫情期間董宇輝在房間上網(wǎng)課 這是一棵麥子，開始返青： 他生根、長葉、分蘗，最先將生命的信息傳遞出來。 似乎急切地想要回報農(nóng)人，以青接黃。 “但我就像一個俠客，在深山老林里練就了一身武功，準備好闖蕩江湖。下了山，卻發(fā)現(xiàn)江湖已經(jīng)沒了?！?/strong> 那是新東方最難的時候。 班級解散了，學費退還了，課桌椅捐去了偏遠山區(qū)。 董宇輝不得不從講臺上走了下來。 他沮喪到睡不著覺，跑去北大，繞著學校一圈圈地轉(zhuǎn)，翻來覆去懷疑自己的選擇和意義。 6萬人被迫離開這家公司。 董宇輝送走了太多同事。 告別的時候，他一個接一個抱著他們哭。 他差一點也走了，但他留了下來。 “前線戰(zhàn)事吃緊，需要補給，如果我扔下箱子跑，我會愧疚一輩子?！?/strong> 他跟著公司轉(zhuǎn)型，從一位老師，變成了“售貨員”。  但這轉(zhuǎn)型求生，步履維艱。 要么，直播間寥寥幾人，只有自己的父母捧場下單。 要么，彈幕區(qū)一水的罵聲。 “這種長相也來做直播。” “看不下去，直播本來就要花錢，還花得這么難受?！?/span> 只有俞敏洪出現(xiàn)在鏡頭前，觀眾才會追隨而來。 換作其他人，接連的潰敗之后，或許早已繳械投降。 但董宇輝只深深反省自己： 俞老師來，觀眾就來，所以不要說是賽道不值得奮斗，而是自己的能力不夠。  他沉下心踏踏實實地干著。 多年讀過的書、儲備過的知識，早已融進了他的骨血里。 在中關村E世界15樓角落里的直播間，沒有提詞器，只有實時翻滾著評論的大屏。 但董宇輝一開口，中英文切換自如，還有信手拈來的詩詞歌賦。 他賣魚，能洋洋灑灑聊起張愛玲。 他介紹鐵鍋，是“媽媽的手，父親憂愁的面容，是老人盼游子回家的心”。 他講述火腿，是“風的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時光腌制而成”。 這個沒有背景音樂，沒有鑼鼓喧天的直播間，卻能讓無數(shù)人津津有味地聽下去、買下去。 捱過了直播間前半年的苦澀，董宇輝終于被人看見了。 社交平臺上，隨處可見是他的直播片段。 幾十家媒體，爭相聯(lián)系采訪。 董宇輝只是一遍遍憨厚地笑著。 “我只是一個普通農(nóng)村孩子，僥幸被人關注到了。”他說。 “厄運向你襲來的時候你沒躲，有一天好運就會撞個滿懷?！?/strong>他說。 這是一棵麥子，正在起身： 春寒料峭會讓他匍匐，在風雨洗禮中也有戰(zhàn)栗。 但腳踩在泥濘里，也要努力站直。 向著藍天生長，不卑不亢。 那天，還有1分鐘就要結(jié)束直播。 突然有人在彈幕上問，這個產(chǎn)品用英語怎么說？ 董宇輝連忙拿起小黑板，急急對導播說： “等會等會，最后一個學生，不是......有人問單詞了。” 拿起的筆還沒來得及寫下什么，屏幕跳轉(zhuǎn)，直播結(jié)束。 我望著黑黑的畫面，無語凝噎。 我們都知道，哪里才是他的舞臺。 無心說出“學生”的那一刻，或許他恍惚回到了曾經(jīng)的講臺上。 哪怕已是個“售貨員”，他仍離不開教書，離不開學習，離不開“做個影響別人的、有價值的人”。 他認真賣農(nóng)產(chǎn)品，因為能讓農(nóng)民和快遞小哥都掙到錢。 “或許他的孩子就能交個學費，他能給老人買藥，逢年過節(jié)還能改善生活?！?/span> 賣藜麥，看到80歲的老奶奶還在下地種植。 他就想，是不是自己努力多賣點，促進藜麥種植成了規(guī)模，老人就能干點輕松的活。 是不是青年人們看到種地有了好收入，就能愿意返鄉(xiāng)，留守的孩子就有了陪伴。 他不忍心把價格壓得一低再低。 因為「谷賤傷農(nóng)」。 哪怕是直播間里的觀眾，他也不愿稱之為“粉絲”。 “誰說非得消費？你在這里聽到了一些道理，學會表達愛，學會珍惜身邊人，不也是收獲嗎？” 他總會想到俞敏洪當初設想的未來： 幫農(nóng)戶把農(nóng)產(chǎn)品賣出去，農(nóng)民稍微掙點錢，也許更多貧困學生就能上得起學。 他也不止一次規(guī)劃自己的未來： 如果有一天，他不能對此做更多的貢獻，也許他會去一個山村學校支教。 原來不論是晴是雨，是卑微還是閃光，他從來沒忘記自己是從哪里出發(fā)。 這是一棵麥子的初心： 顆顆麥粒，已經(jīng)金黃飽滿，卻謙卑地彎下身去，等待滋養(yǎng)更多人。 不忘記自己的出身，才能活得敞敞亮亮。 很喜歡董宇輝在專訪時說的一段話。
的確，我和千千萬萬個普通人一樣，在他身上看到了自己的影子。 從農(nóng)村來，往都市去。 從自卑中來，往坦蕩中去。 從磕磕絆絆中來，往揚眉吐氣中去。 但這兩年，誰都不好過。 落寞的不止新東方和董宇輝，還有太多人辛苦搭建卻一朝潰散的生活。 還會變好嗎？還能翻盤嗎？我們問自己。 而慶幸的是，29歲的董宇輝用自己的落落起起給我們寫下答案： 一定會的。 “就算比別人慢了一時一分，也別焦慮，我們還有七八十年呢。我們要用跑馬拉松的態(tài)度，去度過我們的一生?！?/strong> 只要我們堅毅地，活得像一棵麥子。 變化的是風雨時令，不變的是腳踏實地。 扛過寒露，跋涉過嚴冬。 在驕陽似火的六月，便能灌漿成熟，燦爛金黃。 在那天落了淚的直播間，董宇輝許下一個愿望：
他仍在不放棄地生長著。 就像很多次，他指著直播畫面里俞敏洪的頭像說： “我們?yōu)槭裁聪矚g上面這個60歲的老頭？ 因為他從不認輸。” 參考資料： 三聯(lián)生活周刊：教育的堅守：待到櫻花爛漫時 每日人物：新東方爆紅主播：半年前直播間都是罵我的 GQ實驗室：當一個新東方老師開始賣菜 界面教育：新東方售貨員董宇輝 夾饃星球：董宇輝：我的奮斗，我的走紅 新周刊：董宇輝，我媽都粉了 中新經(jīng)緯：董宇輝走紅在618 |
|
|
