“讓我們想法子逃到遙遠(yuǎn)的地方去，找一個(gè)清靜的住處，我著書；你作畫，與清風(fēng)為友，與明月作伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！”

這是才女趙清閣在小說《落葉無限愁》中，借小說人物之口，對(duì)老舍說的話。彼時(shí)，她對(duì)老舍離婚再與她結(jié)婚，給她一個(gè)作為妻子的名分，仍然抱有期許。然而最終因?yàn)槔仙岬莫q豫不決，兩人殊途。

1949年10月，老舍在美國接到趙清閣寫來的信，要他回國。此時(shí)老舍已經(jīng)在馬尼拉買了房子，打算擺脫妻子，邀請(qǐng)趙清閣來國外定居，二人長相廝守，過“我著書，你作畫”的生活。

接信之后，老舍倉促歸國。然而老舍12月份回國，趙清閣并沒有去接他，而是托人帶去一封信，信上只有8個(gè)字：“各據(jù)一城，永不相見?！?/strong>老舍傷心失意，他也終于明白：只要自己不離婚，她就絕不會(huì)和他在一起。

此后，兩人一在北京，一在上海。果然“各據(jù)一城”，咫尺天涯，雖然彼此惦念，但卻終生再也沒有相見。

01

1938年，趙清閣擔(dān)任抗戰(zhàn)雜志《彈花》的編輯。在朋友的介紹下，趙清閣和老舍相識(shí)，開始了他們的不解之緣。

兩人共同籌劃《彈花》。老舍執(zhí)筆，趙清閣編輯，配合默契。老舍先后在《彈花》發(fā)表了10多篇文章，引起巨大反響。

老舍平素為人靦腆，尤其不擅與女人打交道。趙清閣雖為女子，性情直爽、處事干練，朝夕相處中，老舍為她所傾倒。老舍曾欣賞她：

“流亡到武漢，我認(rèn)識(shí)了許多位文藝界的朋友，清閣女士是其中的一位，那時(shí)候，她正為創(chuàng)刊《彈花》終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢。”

后來，老舍擔(dān)任全國“文協(xié)”負(fù)責(zé)人，趙清閣被聘任為他的秘書。趙清閣溫婉而直爽的氣質(zhì)，深深吸引著老舍；老舍的幽默睿智，也讓趙清閣十分傾慕。

兩人朝夕相處，情愫暗生。兩情相悅，理應(yīng)成就一段美妙良緣。然而老舍并非獨(dú)身一人，而是已有家室。

1930年，老舍通過好友羅常培的介紹，與正在北京師范大學(xué)念書的胡絜青相識(shí)。此后，老舍對(duì)胡絜青展開追求，他在寫給她的信中說：

“你給我的第一印象，像個(gè)日本少女，你不愛吭聲……你我都是滿族人，生活習(xí)慣一樣。你很好學(xué)，我對(duì)外國名著、外國地理、歷史、文學(xué)史也很了解，彼此有共同語言，能生活到一起。”

在朋友的撮合之下，兩人互生好感，定下終身。1931年夏天，老舍與胡絜青舉行了婚禮。婚后，胡絜青為老舍生兒育女，相夫教子的同時(shí)，留在北平老家照顧老舍年邁的母親。

結(jié)婚前，老舍還與妻子“約法三章”。老舍的意愿，是和妻子艱苦樸素，“建立一個(gè)互相友愛、和和睦睦的家庭”。但是因?yàn)橼w清閣的出現(xiàn)，他與妻子的那些浪漫約定都化為泡影。

1938年7月，日軍逼近武漢，戰(zhàn)事告急。趙清閣先去了重慶，本來馮玉祥安排老舍去桂林，但他卻和幾位好友乘船去了重慶。他的這一選擇，當(dāng)然是為了和趙清閣重逢。

在重慶期間，老舍過得十分清苦，然而因?yàn)橛汹w清閣的陪伴，艱苦的生活也多了一抹亮色。兩人比鄰而居，共同寫作，時(shí)常一起暢談，維持著似是而非的曖昧關(guān)系。

與所愛之人相守相伴，這樣的生活足可稱羨，他們還合寫劇本《桃李春風(fēng)》。期間，趙清閣因?yàn)槊つc手術(shù)住進(jìn)醫(yī)院，老舍帶著稿子到醫(yī)院探望，時(shí)常不離左右。

趙清閣享受著被人照顧的幸福，在病榻上和老舍一起完成了劇本的創(chuàng)作?！短依畲猴L(fēng)》上演之后在全國引起轟動(dòng)，還獲得了國民政府1萬元的獎(jiǎng)金。

或許是因?yàn)樾囊庀嗤?，就連生病也是一前一后。不久，老舍也因?yàn)槊つc手術(shù)住進(jìn)醫(yī)院。他手術(shù)時(shí)，趙清閣像妻子一樣守在門外，可見兩人情深意篤。

02

在重慶的那幾年，正如一位友人所言，趙清閣的名字經(jīng)常與老舍聯(lián)系在一起。兩人幾乎形影不離，關(guān)系也更加親密。

按照作家林斤瀾的說法，在重慶時(shí)，他倆已經(jīng)同居。與晚年趙清閣交好的作家韓秀回憶，老舍與夫人胡絜青感情不好，在重慶和趙清閣相愛不久，兩人便住在一起了。

老舍已有妻室，他并不能給予趙清閣婚姻的幸福。他們的關(guān)系，更多是“發(fā)乎情止乎禮”，彼此相愛的兩人每天都能見面，便已經(jīng)是一種幸福了。然而這種“歲月靜好”，很快因?yàn)楹e青的到來而打破。

老舍的夫人胡挈青思想獨(dú)立，婚后一直留在北平的老家。雖然遠(yuǎn)在北平，老舍搞外遇的消息還是傳到了她的耳朵里，她又怎能容忍？

1943年秋天，妻子胡絜青帶著三個(gè)孩子，千里迢迢來到重慶找老舍。此時(shí)，老舍與妻子兒女分別已有6年時(shí)間。在這期間，妻子胡絜青獨(dú)自扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，養(yǎng)育子女，照顧老舍的母親并盡孝送終。

老舍對(duì)妻子的虧欠，實(shí)在是太多太多。胡絜青帶著子女來重慶與丈夫團(tuán)聚，事先并未與老舍商量。等到了重慶，她才找人去北碚找到老舍，告知消息。當(dāng)時(shí)老舍正在和友人吃飯，聽到消息，他手中的筷子抖了一下。

老舍隨即恢復(fù)平靜，說了一句：“既然來了，就讓他們過來吧?！?/strong>

胡絜青是10月28日到重慶的，老舍安排他們另居別處。直到20多天之后，胡絜青才帶著孩子和丈夫團(tuán)聚。

一面是志趣相投的紅顏知己，一面是同甘共苦的糟糠之妻。20多天的時(shí)間里，老舍陷入了苦苦掙扎：是選擇和妻子團(tuán)聚，還是和趙清閣重組家庭？

這20多天的時(shí)間，對(duì)作為第三者的趙清閣而言，又何嘗不是一種煎熬呢！她愛他，她也有自己的底線：老舍必須要和妻子胡絜青離婚，并安排好胡絜青和子女的生活，他們才能在一起。

很顯然，離婚對(duì)于老舍這樣有名望的文化人來說，難如登天。最終，老舍選擇了回歸家庭。趙清閣傷心不已，但是她也理解老舍的難處，她并不想他為難。三個(gè)人之中，她才是那個(gè)最應(yīng)該退出的人。

于是，他們的關(guān)系點(diǎn)到為止。

老舍夫人的到來，令趙清閣黯然神傷，她決意退出了老舍的生活圈。

抗戰(zhàn)勝利后，趙清閣決定離開重慶返回上海。老舍為她送行，賦詩一首相贈(zèng)：“風(fēng)雨八年晦，霜江萬葉明。扁舟載酒去，河山無限情?！?/strong>看著心愛之人離開，老舍雖滿含深情，卻又無可奈何。

趙清閣雖然離開了老舍，但是她的心里，一刻也沒有放下過他；老舍也割舍不下這段情愛，不久他就追到了上海。

在重慶期間，胡絜青還生下了小女兒舒立。好不容易將丈夫爭取到了身邊，她又怎能甘心拱手相讓。一個(gè)月后，胡絜青帶著子女，又一次從重慶追到了上海。

老舍不能與妻子離婚，他與趙清閣之間，也注定有緣無分?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！彼麄儾坏貌辉俅畏謩e，各自退回到自己的生活圈。

但是感情的事，又怎能輕易地說斷就斷呢？

03

1946年，老舍受邀赴美講學(xué)，趙清閣一直把他送進(jìn)船艙，千言萬語，難訴心中的痛，只能執(zhí)手相看淚眼，無語凝噎。

老舍與趙清閣，終究是有情人難成眷屬。趙清閣曾經(jīng)寫過一篇《落葉無限愁》小說，道破了其中的緣由。

小說講述了已有家庭的邵環(huán)教授，愛上了未婚的才女燦，然而因?yàn)樯郗h(huán)的軟弱，不敢與妻子離婚，燦在傷心失望之際，主動(dòng)離開，斷絕關(guān)系。

這一篇小說，其實(shí)就是老舍與趙清閣的真實(shí)寫照。

天真的“邵環(huán)”希望能帶著燦離開上海，兩人不顧一切選擇私奔。然而燦卻顧忌他已有家室，陷入矛盾。她對(duì)他說：“我們是活在現(xiàn)實(shí)里的，現(xiàn)實(shí)是會(huì)不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)。”

趙清閣在寫下這段文字，或許不會(huì)想到一語成讖，多年后老舍最終的歸宿，竟然是自沉水中。

老舍去美后，他與趙清閣的關(guān)系又再度升溫。身處異國他鄉(xiāng)，與妻子的關(guān)系也名存實(shí)亡。老舍已經(jīng)做好打算在國外定居，他與妻子的婚姻自然也會(huì)無疾而終。

在美期間，老舍想找機(jī)會(huì)將趙清閣也接過去。牛漢在《自述》中證實(shí)：“趙清閣向我展示老舍一九四八年從美國寫給她的一封信——我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧?！?/strong>

老舍不敢向妻子提出離婚，他只能以這種方式“曲線救國”。但是趙清閣也堅(jiān)守自己的底線：老舍不與妻子離婚，他們就不能在一起。她希求的是一個(gè)名正言順的妻子名分，而不是不清不楚的“私奔”。

1949年，新中國成立后，陽翰笙找到趙清閣，請(qǐng)她動(dòng)員老舍回國。趙清閣去信邀請(qǐng)老舍回國。老舍留在國外不過是為了擺脫妻子，想與趙清閣結(jié)為伴侶。既然趙清閣不愿離開祖國，老舍也沒有什么理由留戀他鄉(xiāng)了。

與晚年趙清閣交好的作家韓秀說：“老舍在美國是決心要離婚的，回來才發(fā)現(xiàn)絕無可能。”1948年初，老舍在美國推出《離婚》的英文版，趙清閣在國內(nèi)則計(jì)劃將老舍的小說改編成劇本。

選擇《離婚》這一作品，不是巧合，而是兩人的秘密約定。但是很顯然，他們低估了現(xiàn)實(shí)的壓力，也高估了彼此的勇氣。

回國之后的老舍，獲得了“人民藝術(shù)家”的桂冠。盛名之下，他必須斬?cái)鄬?duì)趙清閣的留戀。因?yàn)橐粋€(gè)人民愛戴的藝術(shù)家，是不能有“生活作風(fēng)”問題的。

老舍對(duì)趙清閣的感情固然是真心的，在美國的那幾年，他想離婚娶她，也是真心誠意。但是回國之后，來自社會(huì)和家庭的壓力，讓他選擇了妥協(xié)。老舍一味逃避的態(tài)度，給趙清閣帶來了錐心之痛。

她托人給老舍帶去一封信：“各據(jù)一城，永不相見?！?/strong>

趙清閣曾經(jīng)無比相信老舍對(duì)她的許諾，如今現(xiàn)實(shí)擺在眼前，讓她強(qiáng)烈地感覺自己被欺騙了。此后余生，她都羈絆在這一段感情中，終生未嫁。

04

老舍沒有勇氣和妻子離婚，也不能斬?cái)鄬?duì)趙清閣的情愫。他的猶豫不決，不僅傷害了趙清閣，更傷害了妻子胡絜青，更傷害了他自己。

回國后，老舍對(duì)趙清閣依然念念不忘。他對(duì)她的愛沒有因?yàn)榉謩e而減少，反而因?yàn)樗寄疃訚饬摇?/p>

1959年，趙清閣被單位逼迫寫一出她不愿寫的劇本，不寫就不發(fā)工資。趙清閣無奈之下，將此事告訴了她的遠(yuǎn)房姑媽，也就是韓秀的外婆。老人家也無力救助，于是吩咐韓秀去找老舍。

老舍知曉此事后，騙妻子胡絜青說是韓秀的外婆生病，必須前去探望。其實(shí)，老舍悄悄去了儲(chǔ)蓄所，取了一筆800元的稿費(fèi)，拿給趙清閣救急之用。

老舍把錢給韓秀的外婆時(shí)，老人家毫不客氣地對(duì)老舍說：“你騙了清閣，讓她以為她能夠有一個(gè)歸宿，要不然她早就走了，也不會(huì)吃這些苦頭?！?/strong>

老舍默然無語，面容哀戚。

1960年，趙清閣56歲生日，老舍手書題贈(zèng)了一首他的詩：

“蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生。村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續(xù)鳴。杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊?！?/p>

詩中所寫，大概是老舍和趙清閣最為向往的世界。此后每年趙清閣的生日，老舍都有詩相贈(zèng)。由此可見，老舍對(duì)趙清閣的感情是多么深沉綿長。

在老舍出軌的幾十年里，胡挈青雖然一直和老舍維持著婚姻關(guān)系，但是在內(nèi)心深處，她對(duì)丈夫有很深的怨念。

更何況老舍雖然和趙清閣名義上，從戀人之愛轉(zhuǎn)為朋友之誼，但實(shí)際上卻藕斷絲連。在這期間，老舍竟然在趙清閣落難之時(shí)，偷偷寄錢給她，這是胡挈青所不能容忍的。

1966年，胡絜青揭露老舍和趙清閣的戀情，說他生活作風(fēng)有問題，由此給老舍帶來災(zāi)難性的打擊。老舍受到批判和毒打，因不堪忍受而流露出輕生念頭時(shí)，妻子胡絜青竟沒有勸慰和阻攔。

1966年8月24日，老舍自沉于北京太平湖。

老舍一生著作等身，創(chuàng)作了《駱駝祥子》、《茶館》、《四世同堂》等名篇佳作。在文學(xué)事業(yè)上，他做到了極致。但是在婚姻情感中，他的一生卻是失敗的，充滿遺憾。

得知老舍去世的噩耗，趙清閣悲痛欲絕，此后“晨昏一炷香，遙祭三十年”。她生前一直將老舍的手跡掛在客廳，見字如面，聊表相思。

老舍與趙清閣之間的感情縱然美好，但終究是悲劇。老舍為了家庭，斬?cái)嗲榻z；趙清閣因?yàn)閻矍椋e(cuò)失婚姻。對(duì)老舍來說，沒有愛情的婚姻一團(tuán)漆黑；對(duì)趙清閣而言，沒有結(jié)果的戀情一片蕭瑟。

著名作家杜宣曾如此評(píng)價(jià)：“我原本以為才女高標(biāo)，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結(jié)局，大受刺激。獨(dú)身可以，但不要因?yàn)橐粋€(gè)男人?！?/strong>

真情錯(cuò)付，情愫暗藏。此后余生，老舍對(duì)她的許諾終究成了一場(chǎng)夢(mèng)幻。趙清閣一生未嫁，她絕口不向外人提及她和老舍的戀情。臨終之際，她將珍藏了一生，與老舍往來的信件全部付之一炬，令人嘆息。

參考文獻(xiàn)：

1. 《老舍與趙清閣：各據(jù)一城，永不相見》

2. 《才女趙清閣的酸楚人生》

3. 《北京文化的歌者·老舍傳》

END.

更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)關(guān)注我的賬號(hào)@博書。看完文章，記得點(diǎn)贊評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)三連啊~