|
有不善飲的男子，便有善飲的女子。古時女子善飲者，李清照最為著名，到底酒量幾許，未曾記錄，即便記錄，當(dāng)時的村榨酒與今日的蒸餾酒無以同比。從“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急”的句子，可知其飲酒狀況。 美人爭勸梨花盞，佳人醉顏酡，與李清照堪有一比的現(xiàn)代女作家是趙清閣。其1936年秋游蘇州時寫道：“臨行前一小時，我還和表姐在一家潔凈雅致的小酒館持蟹暢飲，有名的清水蟹，肥碩而味美，與故人對著談心，真有不醉無歸之感?！笔旰螅赜翁K州，又道：“天黑了，涼臺上有電燈，晚飯時我喝了半瓶啤酒，夜色蒼茫中看垂柳、看小溪，別有一種情調(diào)?！贝撕髱兹眨≡诼灭^寫作，幾乎天天飲酒，喝至第六天，劇本完稿，“我進城訪友，和少卿老人把盞談天，桌前，我們是忘年交，端起杯來，他不像個六旬老人，他不服老，我也不示弱，我們都豪爽……于是我醉了，平日我最愛和長者飲酒?？谷粘?，詩人盧冀野、畫家顧蔭亭，我們同客居武漢，曾以酒論英雄，后來在重慶，我和梅貽琦先生共飲，相約不醉不歸”。1949年5月19日《和平日報》刊有一則《張愛玲鬧戀愛，趙清閣是酒鬼》的花邊新聞稱：“好久沒有看到趙清閣的文章了，她住在北四川路一家公寓房子里，此人脾氣之怪，無以復(fù)加，一向以正統(tǒng)作家自居，公共場所我們誰也不能看到她的影子，有一次，我去看她，忽然發(fā)現(xiàn)她閨房里堆滿了空酒瓶，想不到大作家竟然是酒鬼呢？”類似的消息尚有1946年10月12日《立報》所載《洪深酒醉杏花樓，舉杯跪拜趙清閣》：“前夜文協(xié)假杏花樓歡宴應(yīng)重琴，劉開渠等之聚餐會中，洪深酒醉，開罪了女作家趙清閣，趙亦酒醉，硬要洪老陪罪，洪老于眾人逼迫下，不得已舉杯跪地，向趙小姐致歉，洪老事后大呼倒霉，平生第一次與女人下跪，偏偏又在大庭廣眾之中，好不悲哀！”洪深歿，其《大膽文章拼命酒——憶念洪深同志》一文，回憶了與洪深的交往，讀之方知何為真性情。飲酒女子，無疑歸類豪爽型?？箲?zhàn)時，田漢曾為趙清閣贈詩一首：“從來燕趙多奇士，清閣翩翩似健男。側(cè)帽更無脂粉氣，傾杯能作甲兵談。豈因泉水知寒暖，不得山茶辨苦甘。敢向嘉陵尋畫料，彈花如雨大河南?！壁w清閣是河南信陽人，生于1914年。寫下過“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的李清照，大抵也是這般性格。1934年，趙清閣給魯迅寄去其詩詞、小說作品，數(shù)日后，魯迅回信，勸其多寫新詩，并為之介紹上海書店擔(dān)任編輯工作。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍獨自一人離開齊魯大學(xué)，逃至武漢避難，夫人胡絜青留在北平照顧婆婆與三個子女。翌年，在出版界謀生存的趙清閣轉(zhuǎn)至武漢擔(dān)任抗戰(zhàn)雜志《彈花》編輯，遂結(jié)識了同人社群中的老舍，老舍先后在此發(fā)表文章十余篇。斯人若彩虹，遇上方知有，之后，老舍擔(dān)任全國“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”負(fù)責(zé)人，轉(zhuǎn)聘趙清閣為秘書。1938年6月，國難日迫，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)在即，國民政府下令疏散人口，文化機構(gòu)隨之撤退重慶，7月10日，老舍在“同春酒館”為趙清閣餞行。同在異鄉(xiāng)為異客的孤男寡女，極易產(chǎn)生情感依賴，1941年春節(jié)前，老舍也來到北碚，超乎友情，未能克制誘惑，雷池逾越，曖昧界限不再，徑直走進趙清閣閨房，據(jù)劉以鬯回憶：“在重慶時，梁實秋說老舍搬到了馬路邊的一排平房中的一間，我記得那排平房中，趙清閣住在其中的另一間?！崩仙釋偃逖偶澥恳宦?，性格懦弱，為人靦腆，尤不善與異性打交道，趙清閣則坦率直爽，外秀內(nèi)剛，處事干練。性格互補，加之日久生情，相濡以沫，二人發(fā)乎情而未止乎禮，23歲的趙清閣遂與38歲的老舍鴛鴦雙宿。好姻緣未必通過努力爭取得來，只能在各自的道路上奔跑時遇見，一并創(chuàng)作，共同署名，清辨滔滔，詞源不竭，四幕話劇《桃李春風(fēng)》寫的是尊師重道事，上演后即引起轟動，還獲得了政府的萬元獎金。如日麗天，猶水行地，二人名字在各大報刊的頭條時有占據(jù)，雙雙成為文藝界炙手可熱人物。二人間的如此動靜，竟突破敵我封鎖，遠(yuǎn)在敵占區(qū)的胡絜青也有所耳聞，遂于1943年10月在事先未與丈夫商量的情形下，攜三個幼年子女千里尋夫，輾轉(zhuǎn)三個月終于抵達(dá)。一路之上，群盜如毛，國賊奔走，艱辛程度不可想象。一行10月28日至重慶，老舍并未跣足出迎，而是安排母子另居別處，二十多天后，方與之團聚。紅顏不敵原配，面臨抉擇的趙清閣，此時異常理智清醒。1945年抗戰(zhàn)一結(jié)束，趙清閣便在友人的協(xié)助下，匆匆離渝返滬，臨行前老舍贈詩一首：“風(fēng)雨八年晦，霜江萬葉明。扁舟載酒去，河山無限情?！奔t顏未老恩未斷，分離并未使感情變得淡漠，身上反有了一種不可戰(zhàn)勝的意愿，隨后，老舍不顧一切沿江而下，奔趕上海，欲再續(xù)前緣。人狠話不多，決絕的趙清閣則將其拒之門外，并告知“各據(jù)一城，永不相見”，沒有絲毫的拖泥帶水，終究保住了繁華落盡后的真淳，保住了文人最后的體面。月余，胡絜青攜子女，神情黯然地又從自重慶追至上海，權(quán)衡利弊后，其仍選擇了隱忍克制。1948年，美國講學(xué)的老舍致信趙清閣，提出有意在馬尼拉購房，希望比翼雙飛赴菲律賓生活，但對趙清閣而言，這已是隔夜的飯，餿味十足。終身未嫁，孤老滬上，即便如此，趙清閣不愿與過去相遇，臨終前將老舍的八十余封情書，于街角無人處，波瀾不驚地一封一封點燃。見字如面，一切付之一炬；睹物思人，一切隨風(fēng)而逝。山盟雖在，錦書難托，這不就是林黛玉的行為？凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然，此恨綿綿無絕期，只因陷得太深，只能放在心間。杜宣對此事如此評價：“我原本以為才女高標(biāo)，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結(jié)局，大受刺激。獨身可以，但不要因為一個男人?！逼湓缒贻x煌，晚境凄涼未免令人唏噓，凄涼根源，不脫老舍干系。趙清閣的小說《落葉無限愁》便是以二人的故事為線索，展開情節(jié)的。小說講述了已有家庭的邵環(huán)教授，愛上了未婚的才女燦，卻因邵環(huán)的軟弱，不敢與原配離婚，燦在傷心失望之際，主動離開，斷絕關(guān)系。天真的邵環(huán)希望能帶著燦離開上海，二人不顧一切選擇私奔。燦卻顧忌他已有家室，陷入矛盾：“我們是活在現(xiàn)實里的，現(xiàn)實是會不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現(xiàn)實。”文章不管寫什么，都在寫自己。張愛玲曾說：“這世界上哪有相愛不能在一起，一定有一個人撒了謊，如果真愛，一定會不顧一切在一起，無非就是權(quán)衡利弊罷了，沒有例外!”雖曰相知之深，相交之久，其口雖言，其心未嘗言，撒謊者，老舍無疑。向往明天卻看不到出路，生活里的失望與錯序，往往因性格造成。其沒有勇氣與妻離婚，又不能斬斷與趙清閣的感情，首鼠兩端間，既傷害了趙清閣，更傷害了胡絜青，最終傷害的是自己。其一生謹(jǐn)慎，愛惜羽毛，唯與趙清閣一事“失態(tài)”再三。1966年，胡絜青竟貼出大字報，掇拾舊聞，公開揭櫫二人戀情，直指其存在的灰色問題，一瀉久積怨氣的同時，也給老舍造成災(zāi)難性打擊。面對風(fēng)檣陣馬、勢不可擋局面，不堪其辱的老舍多次流露出輕生念頭，胡絜青自是未予勸慰與制止。其沒有跳江，而是選擇了跳湖。因果報應(yīng)，孰是孰非，非當(dāng)事之人，不便置喙。被時代改寫，也被婚姻改寫，老舍歿，我不殺伯仁，伯仁卻因我而死，趙清閣在此也是內(nèi)疚不已。此后三十年，晨昏一炷香，人生易老情難老，苦命人已不痛苦，唯余不竭的思念。白薇、謝冰瑩、方令孺、俞珊、許廣平、陸小曼、冰心，閨蜜之外，郭沫若、茅盾、田漢、梁實秋、傅抱石、趙望云皆故交。門內(nèi)有君子，門外君子至，趙清閣勝友如云，晚年卻只字不提老舍其人，諱莫如深矣。
|
