10號(hào)爆紅的那個(gè)夜晚，從中關(guān)村走回家的路上，很多人來找董宇輝合影。

而在網(wǎng)上，他的直播金句早已被整理成合集，經(jīng)典詠流傳。

比如他講身邊故事，被稱為像是心靈按摩一般——

還有《人生30年從來沒有這么離譜過之被文化人鑲了金邊的大米》。

不僅在直播間講哲學(xué)，還教英語。

《賣玉米》之“你其實(shí)不是想玉米，你在想當(dāng)年的自己啊”。

一則《DK博物大百科》的介紹，短短9分鐘，看過3700年。

沉浸到哲學(xué)中忘記自己在賣貨——

最經(jīng)典的這段“宇輝勸學(xué)”：

當(dāng)你背單詞的時(shí)候，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面。

當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時(shí)候，南太平洋的海鷗正掠過海岸。

當(dāng)你晚自習(xí)的時(shí)候，地球的極圈正五彩斑斕。

但少年，夢(mèng)要你親自實(shí)現(xiàn)。那些你覺得看不到的人，

和遇不到的風(fēng)景，都終將在你生命里出現(xiàn)?！?/span>

這段話原本出自《步履不停》的品牌文案，經(jīng)過改編后，擊中了不少人的靈魂深處。

“這碗“雞湯”來得及時(shí)，干得舒服?！?/span>

但從8年英語老師，教過50萬學(xué)生，到“終極浪漫就是宇宙星辰我們就是宇宙星辰的孩子”的帶貨主播。

這碗雞湯，他熬了29年。

29年，他的故事和文案一樣打動(dòng)人，也才讓文案更加打動(dòng)人。

“我叫董宇輝，一個(gè)農(nóng)民的孩子，之前是老師，現(xiàn)在是售貨員。”

憑借一年去兼職解說17次兵馬俑賺學(xué)費(fèi)，董宇輝大學(xué)時(shí)就是西安的名人。

人們戲稱他為“撞臉兵馬俑”。不僅像，還是真的和兵馬俑臉對(duì)臉。

2015年大學(xué)畢業(yè)后，董宇輝做了新東方的英語老師。

從普通培訓(xùn)教師，到新東方西安分校高中英語教研組組長(zhǎng)。

這一路，董宇輝意氣風(fēng)發(fā)，捎帶手還用公費(fèi)圓了自己出國(guó)夢(mèng)。

那是2016年，他被時(shí)任西安區(qū)域主管的孫東旭，外派海外名校進(jìn)行短期培訓(xùn)。

在此之前，他沒有出過國(guó)，更別提對(duì)阿拉斯加和南太平洋侃侃而談了。

三年后，孫東旭升任CEO，為了感謝也為了“投奔”，董宇輝離開西安前往北京。

出發(fā)前，他在西安回民街排了很久的隊(duì)買到了一箱臘牛肉，作為見面禮。

但他沒想到，這箱牛肉孫東旭還沒吃完，夢(mèng)想就塌方了。

董宇輝北漂不久，“雙減”落地，所有的教育公司必須要轉(zhuǎn)型。

彼時(shí)的董宇輝以為家大業(yè)大的新東方會(huì)在熟悉的領(lǐng)域里平穩(wěn)轉(zhuǎn)型。

結(jié)果，新東方直接跟過去徹底做了告別。

不僅連課桌都“不要了”。

所有人還得去賣農(nóng)產(chǎn)品。

“我曾經(jīng)一度要放棄，甚至也想過要離開，在無比的自我否定、沮喪、猶豫痛苦的時(shí)候，徹夜失眠，看不到自己的價(jià)值?！?/span>

2021年12月28日，在一條“你會(huì)支持新東方帶貨直播嗎”的投票中，他點(diǎn)了贊。

但不知道他有沒有投票。

最終，董宇輝打算跟公司人事談離職。

“那你干啥去？”

“我也沒想清楚?！?/span>

董宇輝大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入了新東方當(dāng)老師，沒干過別的，也沒想過干別的。

正缺人手的公司很是珍惜這個(gè)迷茫的年輕人：

“你都沒想清楚要干嗎，為什么不留下來嘗試呢？俞老師這么堅(jiān)定地轉(zhuǎn)型做農(nóng)業(yè)?！?/span>

一個(gè)想走，一個(gè)想留，結(jié)果僵持到人力部門下班，董宇輝沒能離職。

第二天，董宇輝被劃成了東方甄選主播。

在他教過的學(xué)生看來，這是一個(gè)被艱難接受的事實(shí)。

因?yàn)?/span>轉(zhuǎn)型之前，他能夠在學(xué)生面前侃侃而談，但在社交媒體幾乎無跡可尋。

偶爾發(fā)文，也全是理想主義。

這可以算是他性格的一個(gè)特寫。

但如今一個(gè)理想主義者，成為了消費(fèi)主義的代言人。

過去大喊“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的人生導(dǎo)師，開始賣大米、面條，讓人感覺到錯(cuò)配。

董宇輝也很矛盾，“公司正難，如果我扔下箱子跑，會(huì)背負(fù)一生的愧疚感”。

可做主播，“出身農(nóng)村、身材矮小、頭又大又丑”太自卑了。

董宇輝永遠(yuǎn)記得直播間的一條評(píng)論，那是他第一天直播，用的是雙語，結(jié)果彈幕關(guān)注的點(diǎn)是：

為什么別的公司都是找俊男靚女來直播，你們的主播卻長(zhǎng)這樣？

但這種失望馬上又被涌進(jìn)來的新粉絲的狂歡沖淡。

直播間成排的留言，“一時(shí)間不知道該先聽課還是先買東西。”

“有知識(shí)的人帶貨不一般，學(xué)英語順便下個(gè)單！”

“我要把我焊在直播間”。

“中文出口成詩(shī)，講英文倫敦音，滿滿正能量和對(duì)人生的領(lǐng)悟，生怕不買點(diǎn)東西董老師以后就不上課了?！?/span>

“腹有詩(shī)書賣貨都不染銅臭?！?/span>

有時(shí)甚至?xí)I目。

為此董宇輝還去問他的家人：

自己去賣菜這事，你怎么看？

家里人說，都行，你健康就好。

從小到大，長(zhǎng)輩看董宇輝，并不覺得他只會(huì)考試。

那一刻，董宇輝忽然覺得，帶貨也可以有另一種模樣：

吃了一些苦，熬了一些夜，懂了一點(diǎn)道理，然后在鏡頭前落落大方地跟別人分享。

“既然選擇了遠(yuǎn)方，就只剩風(fēng)雨兼程。”

最終他用新東方式的語言下定了決心，也將新東方式的氣質(zhì)延續(xù)到了直播間。

某種意義上，激情、勵(lì)志和幽默一直是新東方的底色。

微博網(wǎng)紅英語老師周思成、單口喜劇演員劉旸等等都是因?yàn)樘烊坏挠哪x擇了新東方。

然后又從新東方走了出來，延續(xù)和發(fā)揚(yáng)這種特質(zhì)。

所以董宇輝的直播風(fēng)格，并不是設(shè)計(jì)出來的，而是從一開始，這個(gè)人就是這樣。

第一是大量的閱讀，新東方要求一個(gè)老師一年讀20本書，管理者30本左右；

跟我多愁善感的性格也有關(guān)系，以前高中老師給作文評(píng)分，無病呻吟，矯揉造作。

最后是當(dāng)老師的習(xí)慣長(zhǎng)期表達(dá)，表達(dá)是一種能力，需要培養(yǎng)。

知識(shí)就是財(cái)富，知識(shí)改變命運(yùn)。

資本市場(chǎng)很快印證了這個(gè)道理。

6月13日開盤，港股新東方在線股價(jià)盤中一度暴漲100%。

同時(shí)港股，新東方股價(jià)也在當(dāng)天開盤后一路飆升，盤中漲幅超20%。

彼時(shí)有人提醒俞敏洪，“小心董宇輝被李誕挖走。”

董宇輝出圈后，確實(shí)也有多個(gè)社交平臺(tái)都來找他合作。

還有多個(gè)脫口秀節(jié)目發(fā)來邀請(qǐng)。

但董宇輝都沒有答應(yīng)。

“千萬不能像范進(jìn)中舉一樣瘋了，李安拿到奧斯卡也只是買了一個(gè)漢堡回家”。

又是一個(gè)金句。

但董宇輝金句的價(jià)值，不止于制造笑果和銷量。

這是一個(gè)意義匱乏的年代，人們崇拜金錢，被社會(huì)磨去個(gè)性。

而看他直播，則像是在眾生相里，經(jīng)歷一場(chǎng)心靈的洗滌。

他的直播間里有畢業(yè)找不到工作的研究生，有一邊給孩子換尿布、一邊搶券的中年人，還有年紀(jì)大，等孩子回來陪的老人....

用他的說話：

早上是“書生氣”，晚上是“煙火氣”。

食物的背后是回憶，味道的背后是人生。

食物的背后是回憶，下單的背后就是眼前的生活，過好生活就能有更好的未來。

聽完他的金句，不止“買買買”，“抬頭也能看見月亮”。

在董宇輝爆紅的時(shí)，他的前同事，直播一哥，羅永浩退網(wǎng)創(chuàng)業(yè)了。

時(shí)代風(fēng)云變幻，一代人終將老去，也總有人正在年輕。

而在這個(gè)“15秒”就能成名的時(shí)代，可能過兩天打開直播間，就會(huì)出現(xiàn)更多的“董宇輝”。

很難說清楚，到最后，誰能依然對(duì)得起“公司前臺(tái)小姑娘欽佩的眼神”。

但有一點(diǎn)是肯定的：

沒有一鳴驚人，只有厚積薄發(fā)；沒有一步登天，只有韜光養(yǎng)晦。

可能很慢，也可能很快，但是這不影響你本來要堅(jiān)守的心。

只要我們堅(jiān)持做的是一個(gè)對(duì)的事情，自己也足夠勤奮和聰明，理應(yīng)會(huì)有一個(gè)好結(jié)果。

在風(fēng)口飛起來前，總得準(zhǔn)備好翅膀。

到那時(shí)，就算跌入谷底，也還會(huì)有來日方長(zhǎng)，會(huì)有萬物生長(zhǎng)。

也依舊能靠自己的努力趟出一條路來。

恰如董宇輝第一次讀到新東方的校訓(xùn)：在絕望中尋找希望。

那2015年初，還沒加入新東方的董宇輝，在西安兼職導(dǎo)游。

有一次帶完團(tuán)，半夜趕回學(xué)校，無法進(jìn)入宿舍。

董宇輝索性坐在宿舍院子里，從書包里拿出擠變形的面包和牛奶，和幾只野貓分享了食物。

作為回報(bào)，他“要求”那幾只野貓聽他練習(xí)英語。

那晚，他一路從長(zhǎng)安縣趕到西安市區(qū)。

天亮了，他的新游客也到了。

-完-