諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)今年開(kāi)出“隱藏款”——結(jié)果公布出來(lái)，愛(ài)文學(xué)不愛(ài)文學(xué)的都一頭霧水：“古爾納是誰(shuí)？”

相信國(guó)內(nèi)沒(méi)幾個(gè)人讀過(guò)這位坦桑尼亞裔作家的作品，因?yàn)閲?guó)內(nèi)就沒(méi)有其作品單行譯本。長(zhǎng)期以來(lái)翻譯界沒(méi)有人注意到古爾納的存在。豆瓣讀書(shū)上，其名下作品的閱讀量是個(gè)位數(shù)。

可見(jiàn)翻譯有多么重要！普通讀者所讀到的世界名著，并不是托爾斯泰、加繆或者赫塔·穆勒寫(xiě)的，而是翻譯們“寫(xiě)”的。沒(méi)有翻譯，大部分人啥也看不到。

“不是針對(duì)誰(shuí)，是說(shuō)在座的都是垃圾“

去年初，翻譯家李繼宏的一段言論曾在網(wǎng)絡(luò)上引起熱烈爭(zhēng)議：“2000年以前，90年代、80年代出的那些譯本基本上是不能看的”。

李繼宏本人是百萬(wàn)級(jí)別暢銷(xiāo)書(shū)《追風(fēng)箏的人》《了不起的蓋茨比》《小王子》《維納斯的誕生》等的譯者，似乎也有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。

他還臧否了數(shù)位知名翻譯大家，比如說(shuō)徐遲，在翻譯《瓦爾登湖》時(shí)，沒(méi)看懂梭羅在“結(jié)語(yǔ)”中提到的一種特殊的蟬，錯(cuò)誤地將其翻譯成“蝗災(zāi)”；再比如說(shuō)傅雷，翻譯時(shí)遇到不明白的問(wèn)題，要寫(xiě)信到巴黎去問(wèn)，“當(dāng)時(shí)一封信從歐洲來(lái)回要六個(gè)月，生產(chǎn)條件如此落后的情況下很難出好的譯本”。

雖然網(wǎng)友們對(duì)李繼宏一邊倒地進(jìn)行了批評(píng)，但也有不少人表示了贊同。一位翻譯家就表示：“去掉李繼宏發(fā)言中夸張的部分，他說(shuō)的其實(shí)都是翻譯界的常識(shí)。”

復(fù)旦大學(xué)教授、著名翻譯家胡志揮也曾表示：翻譯事業(yè)已到這幾十年來(lái)的最低谷，不僅沒(méi)與社會(huì)進(jìn)步保持同步，反而有所退步。

現(xiàn)在隨便搜索一本名著，都會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)十個(gè)譯本，讓讀者眼花繚亂，不知從何選擇。幾乎每一種版本都帶有名人推薦的腰封，不是“最佳”就是“珍藏”，但內(nèi)容卻良莠不齊。

就說(shuō)《瓦爾登湖》。某次小編想買(mǎi)一本新版，打開(kāi)某知名購(gòu)書(shū)網(wǎng)站，選擇有超過(guò)一千種之多，無(wú)不裝幀精美、名家推薦。一番無(wú)效比較之后，選擇了“清華大學(xué)校長(zhǎng)力薦”、“數(shù)十萬(wàn)好評(píng)”、“最貼近原著作者心靈的翻譯”的一款。雖然讀得很困難，但硬著頭皮堅(jiān)持，畢竟這書(shū)是以“大部分人看不下去”聞名。直至看到“7月14日，獨(dú)立日那天，……”徹底呆了，這翻譯是要鬧哪樣？美國(guó)獨(dú)立日難道不是7月4日？

回頭再看網(wǎng)友評(píng)價(jià)，不少評(píng)論說(shuō)“最不能忍受的是翻譯風(fēng)格，這是文學(xué)名著嗎？看幾頁(yè)就完全沒(méi)有看下去的欲望了”、“這翻譯讓人一言難盡，再不會(huì)買(mǎi)這個(gè)譯者的書(shū)了”。看來(lái)大家的感受都差不多。

在某互動(dòng)網(wǎng)站上，有很多問(wèn)題是“看外國(guó)名著時(shí)，感覺(jué)翻譯得很爛，看不進(jìn)去怎么辦？”“外國(guó)名著總是看不下去，是翻譯的原因？還是我的原因？”“如何看待外國(guó)世界名著翻譯成中文后讀起來(lái)非常別扭的問(wèn)題？”

當(dāng)然大咖們可以風(fēng)輕云淡地來(lái)一句“去看原著??！”，有不少網(wǎng)紅貼就是《你為什么不必讀翻譯文學(xué)》、《寧啃原版書(shū)，不讀中譯本》……對(duì)這些一言不合看原著的大神，當(dāng)然首先是深深的膜拜，其次也沒(méi)啥好聊的，畢竟大部分國(guó)人的外語(yǔ)水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到直接看原著，再說(shuō)恐怕也沒(méi)幾個(gè)人能做到十八般武藝樣樣皆通：俄語(yǔ)做到可讀托爾斯泰、法語(yǔ)精通至可讀加繆、德語(yǔ)看得懂康德，還得精通波蘭語(yǔ)去讀托卡爾丘克。　

翻譯是文化交流必不可少的橋梁

人間存在巴別塔，不同的語(yǔ)言之間難以溝通，翻譯就成了不能缺少的一環(huán)。然而翻譯從來(lái)都不是一項(xiàng)容易的工作。

錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)：譯本對(duì)原作應(yīng)該忠實(shí)得以至于讀起來(lái)不象譯本，因?yàn)樽髌吩谠睦餂Q不會(huì)讀起來(lái)象經(jīng)過(guò)翻譯似的。但是，一國(guó)文字和另一國(guó)文字之間必然有距離，譯者的理解和文風(fēng)跟原作品的內(nèi)容和形式之間也不會(huì)沒(méi)有距離，而且譯者的體會(huì)和他自己的表達(dá)能力之間還時(shí)常有距離。從一種文字出發(fā)，積寸累尺地度越那許多距離，安穩(wěn)到達(dá)另一種文字里，這是很艱辛的歷程。一路上顛頓風(fēng)塵，遭遇風(fēng)險(xiǎn)，不免有所遺失或受些損傷。

按這個(gè)理解，如果創(chuàng)作也有鄙視鏈，翻譯應(yīng)該位居最頂層。作家忠實(shí)于自我就可以了，可以自由揮灑靈感進(jìn)行創(chuàng)作；而翻譯，卻要既能get另一種語(yǔ)言的神韻、另一個(gè)人的精神，還要能精準(zhǔn)地將其變換成不同的語(yǔ)言，同樣富有神韻地再次呈現(xiàn)，這個(gè)要求不算低。

雖然如李繼宏所言，年輕一代翻譯者擁有比上一代人更便利的資訊獲取和資料查閱條件、更現(xiàn)代化的生活體驗(yàn)，這是翻譯界整體水平進(jìn)步的保證；但也有專(zhuān)業(yè)人士指出：“年輕一代從事商務(wù)翻譯，問(wèn)題不大，但在學(xué)術(shù)翻譯、文學(xué)翻譯上，確實(shí)不如老一代，這一問(wèn)題可能會(huì)長(zhǎng)期存在，短期內(nèi)無(wú)法解決。畢竟從整體看，原創(chuàng)尚未得到更大的尊重，翻譯則更不行?！?/span>

與李繼宏的觀點(diǎn)不同，王小波曾經(jīng)在《我的師承》里說(shuō)：“假如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g?！?/span>

當(dāng)然王小波的話有其時(shí)代背景，比如他提到王道乾和查良錚，“都曾是才華橫溢的詩(shī)人，后來(lái)，因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫(xiě)作，只能當(dāng)翻譯家?！?/span>

除了譯者自身水平，現(xiàn)在出版市場(chǎng)也存在一些問(wèn)題。市場(chǎng)風(fēng)向標(biāo)更多考慮效益與回報(bào)，一邊是大量有價(jià)值的書(shū)籍乏人問(wèn)津，另一邊是名書(shū)不斷推出新譯本。

古爾納的作品此前被出版界冷落并不意外，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門(mén)羅，獲獎(jiǎng)前同樣很難見(jiàn)到其作品，一朝得獎(jiǎng)，出版社立即蜂擁而上，爭(zhēng)相推出其作品集。這種突擊上馬的翻譯，很難讓人放心質(zhì)量。

而對(duì)于已經(jīng)名聲顯赫的作品，出版方總是樂(lè)此不疲的一遍遍重復(fù)推出，因?yàn)榭傆腥藭?huì)買(mǎi)。作家梁文道曾表示：“一本《小王子》，居然有四十多種中譯本，是不是有點(diǎn)太多了？”

從事翻譯耗時(shí)耗力，還檢驗(yàn)譯者的水平，一不小心會(huì)露怯。有沒(méi)有簡(jiǎn)便易行的辦法？

當(dāng)然有!畢竟現(xiàn)在是高科技時(shí)代了，阿爾法狗都能打贏柯潔，萬(wàn)物都可AI化。有一種事物叫“機(jī)翻”可以了解下。

今年3月，北京語(yǔ)言大學(xué)一位學(xué)生在豆瓣網(wǎng)上，評(píng)價(jià)一本西班牙小說(shuō)譯本說(shuō)“機(jī)翻痕跡嚴(yán)重，糟蹋了作者的作品”，被人措辭嚴(yán)厲地舉報(bào)舉報(bào)至學(xué)校，要求該學(xué)生向譯者和出版社道歉。事件一度發(fā)酵、成為熱點(diǎn)。

此事也讓“機(jī)翻”成為大眾話題。機(jī)翻，自然是機(jī)器翻譯，幾萬(wàn)十幾萬(wàn)字輸進(jìn)去，頃刻間語(yǔ)言轉(zhuǎn)換完成，而且想要什么語(yǔ)有什么語(yǔ)，相比之下，原來(lái)逐字逐句的人工翻譯就是刀耕火種。

有的人自然不屑，認(rèn)為“機(jī)翻痕跡”是一種侮辱；有的人則樂(lè)于接受機(jī)翻的便利，認(rèn)為“機(jī)器輔助翻譯”是一件好事。而且很多人工智能翻譯的功能日益強(qiáng)大和準(zhǔn)確，譯者應(yīng)該善于使用機(jī)器輔助，甚至有一天人工最終被機(jī)器翻譯超越，也未必不可能。

如果說(shuō)機(jī)翻的核心是科技，在翻譯的歷史上，還存在過(guò)一種奇特的翻譯方法，其核心是“大膽”——什么信達(dá)雅，不存在的，我的筆就聽(tīng)我的！

林紓被認(rèn)為是近代文學(xué)翻譯的開(kāi)創(chuàng)者,他最有名的翻譯作品是《巴黎茶花女遺事》。這也是中國(guó)翻譯史上第一部長(zhǎng)篇譯著,為國(guó)人見(jiàn)所未見(jiàn),立即風(fēng)行全國(guó),一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

林紓四十五歲開(kāi)始，不斷譯書(shū)。他翻譯過(guò)英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希臘、日本和西班牙等十幾個(gè)國(guó)家的小說(shuō),總數(shù)超過(guò)180部!

所以這是一位精通多種語(yǔ)言的天才嗎?并不是!林紓不懂任何一種外語(yǔ),不認(rèn)識(shí)一個(gè)外文單詞,甚至都不認(rèn)識(shí)字母!

他的方法是:想法搞到原版著作,請(qǐng)一位或幾位留學(xué)歸來(lái)的朋友講給自己聽(tīng),他經(jīng)過(guò)自己的消化吸收,再用文言文轉(zhuǎn)述下來(lái)。

這種獨(dú)特的“林譯”方法,讓很多作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了原貌。在聽(tīng)故事的過(guò)程中,林紓的翻譯全憑心情,不喜歡的情節(jié)就大段拿掉,人物對(duì)話重新設(shè)計(jì),甚至直接在書(shū)里插入自己的評(píng)論感想,某個(gè)場(chǎng)面如果覺(jué)得原文寫(xiě)得不過(guò)癮，還會(huì)加進(jìn)去自己的想象發(fā)揮。

林紓自己也知道這種翻譯方法似乎有點(diǎn)問(wèn)題，所以早早撇清責(zé)任：“鄙人不審西文，但能筆達(dá)，即有訛錯(cuò)，均出不知”

然而林紓的貢獻(xiàn)不能被忽視抹殺。他最早向國(guó)人介紹了西方完全不同的生活、思想、風(fēng)情,大家最早從他那里接觸了《黑奴吁天錄》(即《湯姆叔叔的小屋》)和《塊肉余生述》(即《大衛(wèi)·科波菲爾》)等經(jīng)典名著。

怎樣解決跟高水平世界文學(xué)間的語(yǔ)言隔閡？一個(gè)辦法是你自己努力，學(xué)好外語(yǔ)至少是英語(yǔ)；另一個(gè)辦法是咱們的作家努力，用中文創(chuàng)作出能代表世界水平的作品。在目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，只能希望翻譯們努力，畢竟他們是我們閱讀道路上的引路人。