“知青”是一個(gè)很具有時(shí)代特色的稱謂，他們也是一群歷史的親歷者和見(jiàn)證者。在時(shí)代的潮流下，他們上山下鄉(xiāng)，支援邊疆和農(nóng)村的建設(shè)。

他們中的一些人后來(lái)回到了家鄉(xiāng)，還有一些人在他們奮斗過(guò)的土地上落地生根、結(jié)婚成家。

而很多人沒(méi)有想到的是，在2009年，還有一名知青歷經(jīng)“千難”終于回京，這也許是全中國(guó)最后一名知青，而來(lái)接他回家的，是他的戰(zhàn)友。

奮斗在北大荒的黑土地上

1968年，時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，住在北京的鄒雪生也是在這個(gè)時(shí)候接到通知，他和弟弟要去黑龍江鐵力獨(dú)立2團(tuán)“插隊(duì)”了。

那時(shí)候，鄒雪生兄弟倆的父親因?yàn)橐恍┰蛞呀?jīng)被遣返回原籍江西，而他們的母親也已經(jīng)離世，在北京，只剩下兄弟兩人相依為命。

收拾好行李，兄弟兩人很快坐上了去黑龍江的火車，在“到祖國(guó)最需要的地方去”的歌聲中，他們來(lái)到了北大荒。

鄒雪生的弟弟鄒小勇只有7歲，他沒(méi)有坐過(guò)火車，也不知道“愁滋味”，倒是顯得十分快樂(lè)。鄒雪生剛剛到鐵力獨(dú)立2團(tuán)的時(shí)候，北大荒剛剛下了一場(chǎng)大雪，天地間都是白茫茫的一片。

一起下鄉(xiāng)的知青們都穿戴著新發(fā)的棉衣棉褲和棉帽，像是剛剛?cè)胛榈摹靶卤?，但也確實(shí)，他們?cè)谶@里就是兵團(tuán)戰(zhàn)士了。

不過(guò)很快，鄒小勇就因?yàn)樘〔贿m合呆在兵團(tuán)，被送回了江西父親的身邊，就只剩下鄒雪生自己在北大荒繼續(xù)當(dāng)知青。

在北大荒的日子，鄒雪生在采石場(chǎng)干過(guò)，也在磚瓦廠干過(guò)，然后他調(diào)到了2師9團(tuán)27連，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。因?yàn)猷u雪生“好說(shuō)話”，知青請(qǐng)了假他也總給他們“劃出勤”，知青們總是叫他“好隊(duì)長(zhǎng)”。

在鄒雪生的記憶里，27連的風(fēng)氣和其他連隊(duì)不一樣，這里知青多，大家愛(ài)讀書，所以鄒雪生也受他們感染，也變得喜歡讀書。

有一次他借到一本好書，但是晚上必須還，他在掰苞米的時(shí)候，就加速?zèng)_在最前面，坐在地上一邊看書一邊等他們，終于在晚上之前按時(shí)看完了書。

在27連，鄒雪生結(jié)交了許多朋友。

大家都是知青，來(lái)自天南海北，白天一起工作，晚上就看書、講故事，說(shuō)說(shuō)笑笑，有困難大家都會(huì)幫忙，而有人回鄉(xiāng)探親帶回來(lái)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，也是大家一起吃。

其中，令鄒雪生記憶最深的一件事情就是有一次他和另外4個(gè)知青一起上夜班托豆子，那天晚上天氣很冷，氣溫低到了零下35度，他們干完活之后就盯著風(fēng)往回趕。

等回到家里，鄒雪生的腳已經(jīng)和鞋凍在了一起，如果不趕緊處理，可能要截肢。

班里沒(méi)有上夜班的葉明、常解星等人趕緊圍上來(lái)幫忙，費(fèi)了好大的勁才幫鄒雪生把鞋脫下來(lái)，又趕緊用雪給他搓腳，還將他的雙腳捂在懷中，直到他的雙腳恢復(fù)知覺(jué)。

鄒雪生當(dāng)時(shí)想，他要記住這個(gè)夜晚，記住他的這些朋友們，而他絕對(duì)沒(méi)有想到，在幾十年后，幫助他回京的也是他的這些知青朋友們。

在北大荒，知青們?cè)趧趧?dòng)之余當(dāng)然也難免會(huì)有“看對(duì)眼”的，知青之間也會(huì)談戀愛(ài)。

葉明就曾和一個(gè)女知青戀愛(ài)，兩人本想一起回京，可沒(méi)想到葉明的申請(qǐng)沒(méi)有獲批，女朋友的父母看葉明遲遲不歸，擔(dān)心他回不了北京，就硬是拆散了他們。

在葉明傷心之際，鄒雪生悉心安慰他，還為他出主意，教他“曲線返城”。

最后，葉明的“曲線返城”計(jì)劃成功了，回到北京還參了軍，鄒雪生雖然為朋友的離去傷感，但也著實(shí)為他高興。

知青返城后，他就像是離群的大雁

葉明回城前，和鄒雪生交換了筆記本，兩人相互留言送別，葉明讓鄒雪生“回北京了”一定去找他。

鄒雪生嘴上答應(yīng)著，可他心里知道，他在北京沒(méi)有了親人，沒(méi)有人會(huì)想方設(shè)法給他辦回城，也許他一輩子都回不了北京了。

后來(lái)，知青們逐漸返城，原本熱鬧的宿舍也逐漸冷清了下來(lái)，最后偌大的宿舍里只剩下了鄒雪生一個(gè)人，再也沒(méi)有人喊他“好隊(duì)長(zhǎng)”，他就像是離群的大雁，孤零零地在北大荒迷失了方向。

1979年，鄒雪生與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女孩兒結(jié)婚了，1年后，他們有了一個(gè)女兒。鄒雪生承包了連里的土地，依靠種地為生，一家三口的生活不算富裕，但是好歹也算平靜幸福。

可沒(méi)想到的是，1990年時(shí)，天災(zāi)來(lái)襲，鄒雪生的地里幾乎是顆粒無(wú)收，不僅沒(méi)有了收入，還欠下了連里2萬(wàn)元的土地承包費(fèi)和3萬(wàn)元的外債。

那個(gè)時(shí)候，鄒雪生一家吃飯都成了問(wèn)題，最后只能把留下的種子都吃了。

眼看著家里實(shí)在是太窮，鄒雪生又回京無(wú)望，他的妻子選擇了離開。

于是，鄒雪生就帶著女兒搬到了團(tuán)部，租下了一間10平米的草房居住，他就靠給人打短工生活。

由于生活貧困、沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，鄒雪生的女兒只讀完了初中，18歲就去了南方深圳打工，在一家工廠里當(dāng)起了流水線工人。

這下，鄒雪生又變成了孤身一人，只能與孤獨(dú)為伴。

其實(shí)，期間也有人給鄒雪生介紹對(duì)象，但別人看到他的情況，立刻扭頭就走，最后鄒雪生也不愿意接受別人的介紹了。

2003年，是鄒雪生印象極為深刻的年份。那一年的12月，他找不到活干，沒(méi)有錢買煤，家里冷得像冰窖一樣。

于是，他白天去場(chǎng)部外面攬活，晚上要不就到離家不遠(yuǎn)的小賣部看別人打麻將，要不然就是去一位老職工家里看電視，陪兩位老人聊天，到了晚上9點(diǎn)才回家睡覺(jué)。

在度過(guò)了沒(méi)有活的一段日子之后，終于有個(gè)人給了鄒雪生一個(gè)活：去地里看農(nóng)機(jī)，管吃管住，再給800元的報(bào)酬。

雖然錢不多，但是管吃管住，鄒雪生已經(jīng)很滿意了，趕緊接下了這個(gè)活。

第二天，老板就將他接到了一片新開荒的地里，那里有一間十幾平米的草房用于居住，還給他留下了糧食、土豆、白菜和簡(jiǎn)單的生活用品，還叮囑他這里有狼，給了他一把防狼鋼叉，讓他千萬(wàn)小心。

于是，鄒雪生就在這個(gè)杳無(wú)人煙的開始了“看農(nóng)機(jī)”的生活。孤獨(dú)寂寞自是不用說(shuō)，令鄒雪生最沒(méi)想到的是，他真的遇到了狼。

鄒雪生說(shuō)，有一天晚上，他剛想睡覺(jué)，就聽(tīng)到門口有抓木板的聲音，他下意識(shí)就認(rèn)為是狼來(lái)了，趕緊用木棍將門頂住。

幸好在危機(jī)時(shí)刻，他想起狼怕火，趕緊用線手套沾了燈油點(diǎn)起來(lái)，果然嚇跑了狼。但鄒雪生還是抓著鋼叉等了好久，聽(tīng)到再?zèng)]動(dòng)靜才徹底放下心來(lái)。

第二天出門，他看到門口、窗下到處都是狼的腳印，又感到一陣后怕，趕緊把門窗都再釘了一遍。而且，此后他出門總是帶著鋼叉或者是鐮刀，以備不時(shí)之需。

那一年的除夕，他就是在這個(gè)荒無(wú)人煙的地方度過(guò)的。他給自己炸了一盤黃豆，土豆和白菜切成絲涼拌，就當(dāng)做是年夜飯。

鄒雪生想，雖然他現(xiàn)在孤身一人，但總有一天他會(huì)和家人團(tuán)圓，那時(shí)候才是真正的過(guò)年。

那時(shí)候的鄒雪生根本沒(méi)有想到，在北大荒滯留了40年之后，他的命運(yùn)還會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

歷經(jīng)千難，戰(zhàn)友接他回家

2008年，是鄒雪生在北大荒的第40個(gè)年頭。那是一個(gè)夏天，鄒雪生正在工地里干活，突然接到了一個(gè)電話，對(duì)方一開口就問(wèn)道：隊(duì)長(zhǎng)你好嗎？

一瞬間，鄒雪生就聽(tīng)出來(lái)那是葉明的聲音，葉明在電話里說(shuō)，他們一群知青正在一起，等到奧運(yùn)會(huì)結(jié)束，就去黑龍江看他。

那年9月，葉明等人果然依約而來(lái)，二十幾個(gè)知青在分別幾十年后，終于又聚到了一起，共同回憶了當(dāng)年的生活。

第二天，葉明又去鄒雪生的家里看望他，當(dāng)葉明看到鄒雪生家徒四壁的情況時(shí)，不僅是震驚，更多的是難過(guò)。

第三天，于是葉明帶著知青們幫鄒雪生把家里里里外外都收拾了一遍，又添置了不少新物品，這個(gè)家總算看著像點(diǎn)樣子了。

葉明的妻子張宜族也是當(dāng)年一起插隊(duì)的知青，她偷偷跟鄒雪生說(shuō)，葉明經(jīng)常說(shuō)，只有你一個(gè)人沒(méi)有回北京了，讓人擔(dān)心。

后來(lái)鄒雪生才知道，葉明找了他很久，才找到了他的聯(lián)系方式，這次也是專門來(lái)看他的。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，知青已經(jīng)成為了一個(gè)歷史名詞，但是對(duì)于鄒雪生來(lái)說(shuō)，知青似乎一直是他的“身份”。

葉明他們只在黑龍江呆了三天就回了北京，臨走之前，葉明說(shuō)，他還會(huì)再來(lái)的。鄒雪生一開始只當(dāng)是客氣話，他覺(jué)得這一別可能就是永遠(yuǎn)了，可他沒(méi)有想到的是，沒(méi)到一年，他就接到了葉明的電話。

這一次，葉明告訴他，他已經(jīng)辦好了讓鄒雪生回北京的手續(xù)，他可以調(diào)動(dòng)工作回京，還可以帶著女兒一同將戶口遷入北京。

鄒雪生聽(tīng)到這話，簡(jiǎn)直不敢相信，可葉明說(shuō)得信誓旦旦，還說(shuō)過(guò)幾天就去接他，讓他又不得不相信了。

原來(lái)，葉明回北京之后，一直惦記著鄒雪生的事，他和當(dāng)年的戰(zhàn)友們一起商量如何才能給鄒雪生提供一些幫助。

最后，他們做了一個(gè)驚人的決定：把鄒雪生帶回北京。

葉明說(shuō)，鄒雪生戶口沒(méi)地方落，可以落在他們家，只要能夠讓他回北京就好。

可他們的想法雖然很好，但這件事情辦起來(lái)卻卡在了第一步：鄒雪生的戶口資料找不到了，建設(shè)兵團(tuán)的檔案里也沒(méi)有鄒雪生是北京知青的資料，即使他們有心給他辦調(diào)動(dòng)，也辦不了了。

可葉明等人沒(méi)有放棄，通過(guò)各種方式，終于找到了一份鄒雪生在北京戶口的底檔，上面寫明“1968年，此戶口遷往東北”。

這下，只需要鄒雪生所在兵團(tuán)的勞資科開具證明，就可以證明他是北京知青了，可勞資科卻堅(jiān)稱現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有了知青，他們沒(méi)有辦法開具這樣的證明，只能開一份證明檔案在本單位的證明。

事情似乎走進(jìn)了“死胡同”，就連鄒雪生自己都想放棄了。鄒雪生覺(jué)得，戰(zhàn)友有這份心他已經(jīng)很感激了，但也許他這一輩子“也就這樣”了。

可葉明聽(tīng)完之后卻是又氣又急，他說(shuō)為了辦這件事，不僅他和妻子每天寫申請(qǐng)、整理材料到深夜，還有好幾個(gè)戰(zhàn)友都是各個(gè)部門地跑，發(fā)動(dòng)親戚朋友給他找能夠接收他的地方，大家付出了這么多努力，怎么能就此放棄。

聽(tīng)了這些話之后，鄒雪生再次振作了起來(lái)，積極配合，終于在各方的努力下，鄒雪生調(diào)動(dòng)的所有材料都齊全了，北京的準(zhǔn)遷證也批了下來(lái)。

因?yàn)閾?dān)心快遞把材料弄丟，又擔(dān)心鄒雪生和社會(huì)脫節(jié)太久，葉明特意親自從北京開車到黑龍江，把資料交給他，又陪他把手續(xù)辦好。

這一刻，在鄒雪生的工友眼里，他像是“一步登天”，還有一個(gè)已經(jīng)留在黑龍江的知青羨慕地說(shuō)，她之前也想回北京，可自己的姐姐弟弟都不同意自己把戶口落在他們家里，所以沒(méi)有回成北京，葉明這個(gè)朋友，真是比親人都好。

2009年7月22日，鄒雪生和女兒一起到了北京，老知青們聚在一起給他們辦了接風(fēng)宴，每個(gè)人還都給鄒雪生塞了個(gè)紅包，慶祝他的新生活即將開始。這深厚的戰(zhàn)友情，讓鄒雪生老淚縱橫。

第二天葉明帶著他們?nèi)ミw戶口。在派出所，工作人員問(wèn)鄒雪生和葉明是什么關(guān)系，葉明說(shuō)是“戰(zhàn)友關(guān)系”。

2009年7月 23日上午10點(diǎn)，在離開北京41年后，中國(guó)最后一個(gè)知青鄒雪生終于回到了北京。

辦完戶口，鄒雪生帶女兒去天安門前照了一張像，他說(shuō)，今天是爸爸新生活的開始，從今后今天就是爸爸的生日。

參考資料

陜西法制網(wǎng)，《中國(guó)最后一名返城知青：鄒雪生》

鄒雪生，《活下來(lái)的北京知青——黑龍江兵團(tuán)九團(tuán)二十七連北京知青鄒雪生流落北大荒41年》