|
王維是盛唐的詩人，出身名門望族，二十一歲中進士，官至尚書右丞。他的一生成就斐然，詩畫雙絕，又通曉音律，是名副其實的多才多藝。他的詩一直眾口流傳，在大多數(shù)人心目中，王維是位一生衣食無憂的貴族和詩人，即使后來辭官隱居，生活也應該是優(yōu)雅閑適的。然而，在作家何大草的《春山：王維的盛唐與寂滅》這本書中，我卻看到了一個與之前的印象截然不同的王維。本書以小說的筆法描述了作者心目中的王維。內容涉及王維的生平經歷、詩詞創(chuàng)作概況及其與裴迪等朋友之間往來的事跡，重點寫了王維晚年在輞川隱居時的生活境況。作者用一個“淡”字總結了王維的人生：一生奉佛，卻沒有出家；一生在官場浮沉，卻沒有弄權；一生都在避世，卻屢隱屢出。他的人生糾結又不徹底，偶爾猛志刀子般一閃，終又復歸淡漠與旁觀。“興來每獨往，勝事空自知”，獨處時又帶著一絲落寞。作者說，這正是王維令人著迷的地方，讀者會在這種擰巴中看到自己，那是古往今來常見的一類人：生活還過得去，對自己有所不滿，但又無法下決心對自己有所苛求。我們大多數(shù)人，不就是在這樣的矛盾糾結中生活著嗎？正如書中裴迪所言：“人活著，倘無糾結，人也就像個假人了?！敝皇俏以疽詾椋軐懗觥靶械剿F處，坐看云起時”的王維，應該早已超然物外了，不會如我們這些凡夫俗子一般糾結?？筛S作者的描述看下去，卻發(fā)現(xiàn)情況并不是那樣。我們都熟悉王維早期的名作《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”詩人為我們營造了一個多么悠閑而溫馨的畫面！于是，王維的“春山”，似乎就如同陶淵明的桃花源那般令人向往。然而，在本書中我們看到，晚年隱居在輞川的王維，日子過得遠不如當初那么閑適自在，這里的春山，更多的則是孤寂和寥落。作者通過一些具體場景描繪了王維老病孤弱的形象：他惦記著裴迪喜歡喝蘑菇湯，就提著籃子去采蘑菇，卻在山里迷路了差點找不回來。他拄著拐杖走在路上，兩個牧童指著他大喊大叫：“老怪物！”“老瘋子！”在鬧市，他隨身相伴的小狗被一賣藝的武師搶走當作玩具雜耍，他索要未果，反而被那人一腳踢倒差點送命，幸虧有個熟識的獵戶救起他，用背篼把他背回了住所。半路上王維醒過來，覺得“背篼里充滿了動物的膻氣、血腥氣、死亡氣、邪氣……王維蜷縮其中，鼻孔和毛孔在氣味中沆瀣。他素食、潔癖、修禪，可他又能怎么樣呢？”這些情景，不由令人想到妙玉的“欲潔何曾潔，云空未必空”——村夫頑童之流，怎么會懂得敬重這位心性高潔、滿腹經綸的詩人呢？盡管詩人懂得以“安禪制毒龍”來安頓心靈，但恐怕很多讀者很難接受這樣的場景——他畢竟是我們崇敬仰望的“詩佛”啊，怎能落到如此衰弱無助的境地呢？書中王維和裴迪的一些對話，看似朋友之間的毫無顧忌地取樂斗嘴，卻頗有發(fā)人深思之處。比如，他們倆在談到陶淵明時，王維說：“陶淵明為了不在上司跟前彎個腰，把官印也解了，官帽也扔了。這回，他保住了氣節(jié)，無愧于清名……可清名也是虛名啊。本來，他可以靠幾百畝公田安穩(wěn)過日子，結果官帽也都丟了。讀他的《乞食》，你就曉得他沒米下鍋了，餓得眼睛發(fā)黑，還要摸幾里路去敲別人的門，討半斗糠皮、兩升面粉。他臉皮又薄，心氣又高，說話結結巴巴……唉！一次無愧換一次次抱愧，這樣的氣節(jié)又是何苦？”裴迪說：“照你說來，倒是氣節(jié)誤人了？倘人人不守氣節(jié)，棄主求榮，不戰(zhàn)而降……安史之亂永無平息日，你還在做偽官，天子還在流亡，杜甫也還如喪家之犬在流竄。你參禪太久，看萬物都歸于空，萬名無非一個虛名……也是病得不輕的。”“然而也不然。萬事皆空，肚子不能空。名可虛，錢不能虛。我二十一歲中進士，二十二歲被貶到濟州做小官，途中夜宿鄭州，作了兩句詩，'此去欲何言，窮邊徇微祿?！瘎陬D、顛簸那么遠，做什么？無非為點微祿嘛……比五斗米還輕，可畢竟是米啊。”我在讀陶淵明的《乞食》時，也曾想過這樣的問題：不為五斗米折腰，雖然有“悠然見南山”的自在，但也會面臨“饑來驅我去”的窘境。那么“五斗米”與氣節(jié)尊嚴，到底孰輕孰重呢？本書作者在這里借王維之口說：“萬事皆空，肚子不能空”，一語道破了問題的本質。書中也提到了王維和杜甫交往的點滴情景。其中有一個片段很有趣：杜甫來拜訪王維，王維避而不見，杜甫后來做了一首詩，其中有名句“何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠”流傳于世。裴迪后來問王維那時為何不見杜甫，王維說：“我不見他，是他并非存心要訪我，順道而已……他是來赴崔興宗的盛筵的。”同時，他還評價杜甫說：“他這個人很有意思，潦倒、吃不飽飯，倒很喜歡湊熱鬧；孤傲、自負，到了人群中，卻總是大聲跟人打招呼。”這段描寫，使兩個性格迥異卻都不失純真的詩人神情畢肖、呼之欲出。本書的語言有一種淡淡的憂傷和詩意，非常耐人尋味，比如：“書頁被陽光曬脆了，飄了雨水，又變軟了些，再曬干，就慢慢地見出舊的痕跡，有了老態(tài)。”這樣的句子，明寫書，實寫人，非常貼合王維當時歷盡生活的風雨而衰老疲憊的神態(tài)。說到盛唐詩人，有人說，“李白就是一口大鐘：敲的時候很響，砸在地上也很響，遺憾的是砸到地上，鐘自己也缺了一塊；杜甫就是一棵大樹：四處扎根，枝葉到處伸展汲取陽光，卻免不了落葉蕭蕭?！蹦敲赐蹙S是什么？本書的作者說，王維是一塊玉：遇水則涼，日照則暖，或明或暗，不失本心?！霸娕c禪是探究王維內心宇宙的兩把鑰匙，它們包裹著王維的內心，令其呈現(xiàn)出詩意與哲學的光芒，生命由此獲得了滋養(yǎng)、圓融與升華。這同時也是窺視中國文人在歷史磨難中一路走來的一條門隙。”一直非常喜歡王維味淡韻長的詩，也很欣賞他淡泊寧靜的人格精神。這本書讓我看到了晚年王維的孤獨和凄涼，看到了詩人耀眼的光環(huán)下作為普通人的灰暗面，使詩人的形象更為立體和飽滿，也為我們研讀古詩打開了一扇獨特的窗戶。作者簡介： 陳琴 女，70后，甘肅會寧人。喜歡文字，偶有習作見于報刊，出版散文集《行走與飛翔》。
|
