王維和陶淵明，一個活在晉宋，一個生在唐代，其間隔了三百三十多年。他們的關(guān)系——王維是陶淵明在唐代的學(xué)生。

王維（701年－761年，一說699年—761年），字摩詰。河?xùn)|蒲州（今山西運城）人。自幼聰穎，飽讀詩書，九歲便能作詩寫文章，十七歲就寫出《九月九日憶山東兄弟》那樣的詩。又工草書隸書，擅長繪畫，熟諳絲竹音律，多才多藝。參禪悟理，精通佛學(xué)，有“詩佛”和“一代文宗”的美稱；是盛唐詩壇上極負盛名的山水田園派的代表詩人。現(xiàn)存詩約400首，描繪山水田園和歌詠隱居生活；將詩歌、繪畫、音樂相互溝通。佳作如《九月九日憶山東兄弟》《相思》《終南山》《漢江臨泛》《山居秋暝》《過香積寺》《使至塞上》《觀獵》等等。

為什么說王維是陶淵明在唐代的學(xué)生？

因為文學(xué)史家都認為，王維學(xué)了陶淵明的田園詩和謝靈運的山水詩才成就了自己。

沈德潛《說詩晬語》為唐代山水田園詩人“尋根”時說：陶詩胸次浩然，其有一段淵深樸茂不可到處。唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其閑遠，儲太祝有其樸實，韋左司有其沖和，柳儀曹有其峻潔：皆學(xué)焉而得其性之所近。

這里說五位寫山水田園詩的唐代詩人，各得陶詩的好處，第一個就說了王維。王維得到陶淵明的“清腴”。“清腴”就是清新美麗的意思。

也難怪沈德潛說，王維自己也有詩為證。這就是他的《輞川閑居贈裴秀才迪》：

寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。

倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。

渡頭馀落日，墟里上孤煙。

復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。

我們知道，“接輿”是春秋時代楚國著名的隱士，時人稱為楚狂。孔子適楚，楚狂接輿迎其門曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！”孔子想和他說話，他都趨而避之。而“五柳”則是另一個人，就是我們說的陶淵明。陶淵明寫了《五柳先生傳》：“先生不知何許人也，亦不詳其姓氏。宅邊有五柳樹，因以為號焉?！薄拔辶彼斐蔀樘諟Y明的代稱。這首詩以接輿比裴迪，以陶淵明比自己；明白無誤地說自己像陶淵明一樣，是一個隱居者；并且，在思想、行為和在詩歌的意境上，都有學(xué)習(xí)和向陶淵明靠近的意思。

清代盧麰、王溥輯《聞鶴軒初盛唐近體讀本》載陳德公說：“此篇聲格與上諸作迥別，淡逸清高，自然絕俗。右丞有此二致，朝殿則紳黻雍容，山林則瓢衲自得，惟其稱也。評：三四絕不作意，品高氣逸，與‘采菊東籬下，悠然見南山’正同一格。五六亦是直置語，淡然高老，無假胭脂。綺雋之外，又須知有此種，蓋關(guān)乎性情，本之元亮，不從沈、宋襲得，獨為千古?！敝赋鐾蹙S的這部分詩歌學(xué)的是陶淵明體——因此，兩個人值得比較。

他們都隱居：一個“富隱”，一個“窮隱”

他們同樣是隱者，但王維少年得志，中了狀元以后，太樂丞的官也做得好好的，就是因為署中伶人舞黃獅子犯禁，謫為濟州司法參軍；受到一些挫折，就想隱居了。但他并不死心，通過給張九齡寫信，后來歷官右拾遺、監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官。天寶年間，拜吏部郎中、給事中；“安史之亂”以后，仍然被“責(zé)授”太子中允。唐肅宗乾元年間任尚書右丞，故世稱“王右丞”。

而陶淵明當(dāng)?shù)亩际恰皡④姟薄ⅰ翱h令”一類小官，是做人幕僚和地方性的官員。王維一生做的最小的官是“參軍”；陶淵明一生做的最大的官是“參軍”。

做著官的王維，隱居在長安南藍田山麓的輞川別墅；那是初唐詩人宋之問的別墅；里面有山有谷，有湖有溪，林木幽深，參差館舍?！杜f唐書·文苑傳》記載：王維“晚年長齋，不衣文彩。得宋之問藍田別墅”，“與道友裴迪，浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日?！倍諟Y明隱居在自己的家鄉(xiāng)，搬過兩次家，一次搬到“頗多素心人”的“南村”。

王維很長時間是“半官半隱”；是“帶薪隱居”。是沒有過過苦日子，也過不了苦日子的人。與王維不同的是，陶淵明的常態(tài)是隱居；做官則是因為“親老家貧”、“母老子幼”， 家里太窮，為了養(yǎng)家糊口，才去當(dāng)一點小官，掙一點生活費；一旦形勢險惡，立馬就回歸田園。而王維“掛職”朝廷，回歸山林主要是潛心修佛，修身養(yǎng)性；與在貧困線上掙扎的陶淵明完全不是同一種人。如果說王維是“貴族詩人”、“精英詩人”，那么，陶淵明就是“鄉(xiāng)村詩人”和“草根詩人”。

同樣是隱居，他們之間不僅有“貧隱”、“富隱”的差別，而且，隱居的原因、背景、思想，包括兩個人的性格、生活習(xí)慣、愛好和關(guān)注點都是不同的。

譬如外出，疲乏了，要坐下休息，有“潔癖”的王維是一定要坐在“清泉”洗過的白石上才能休息的；而陶淵明卻可以在林邊，在田埂上坐坐，因為陶淵明熱愛自己家鄉(xiāng)有“溫度”的泥土。

王維有時在《終南別業(yè)》里“偶然值林叟，談笑無還期。”在《終南山》里“欲投人處宿，隔水問樵夫。”其實都是陶淵明《歸園田居》中遇到“采薪者”的格式。

比起王維有裴秀才等朋友；陶淵明在南村的“素心人”朋友更多?！兑凭印吩娭校骸拔粲幽洗澹菫椴菲湔?。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”，“春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時”。尤其是“鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析”，沒有什么比這種在詩文上的互相欣賞，在疑難時一起分析更好的朋友們了。除此之外，陶淵明還有真正的農(nóng)民朋友，他們“時復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長?！保ā稓w園田居》其二 ）這是很不容易的。

王維、陶淵明的詩誰更好？“超級裁判”蘇軾的評判很重要

王維和陶淵明雖然都寫五言詩，但幾乎沒有什么可比性。大家公認的是老師和學(xué)生的關(guān)系。陶淵明用的五言，是五言剛誕生不久，五言詩的寫法像陶淵明一樣不富裕；許多平仄、對仗、語言技巧都是陶淵明以后齊梁詩人集體創(chuàng)造的。而到了王維的時代，五言詩已經(jīng)成熟了。運用成熟的五言形式，前人許多精美的意象、巧思可供借鑒，寫起來自然不同；好像一個劃的是小舟，一個乘的是畫舫。

當(dāng)然，詩人的創(chuàng)造性、理想和感情有時會突破形式；因為我們都不在寫詩，我們都在寫我們自己；自己的精神、人格、天賦和藝術(shù)技巧，會決定詩歌的高度。

陶詩的風(fēng)格特點，其實不是我們所誤解的“平淡”，而是淵深樸茂、清腴閑遠、清新醇厚，是“低調(diào)”的“奢華”；因為具有震撼力和超越時代而不被認識。尤其那些表達知識分子、讀書人“精神定力”的詩篇，其人格力量和藝術(shù)力量像長虹一樣高懸在中國詩學(xué)的天際。

你可以把詩寫成音樂，寫成圖畫，寫成精美的珠璣，但你不可能把詩里的樹木，詩里的飛鳥，詩里的桑麻，都寫成“有溫度”的自己。陶淵明的“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬?！保ā蹲x山海經(jīng)》）“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”（《飲酒》其五）“桑麻日已長，我土日已廣。”（《歸園田居》其二），都是今天仍然活著的具有人性的象征。

那么，王維與陶淵明究竟誰的詩更好？宋代有一個“超級裁判”——那就是蘇軾。

在眾多詩人中，蘇軾評價過陶淵明和王維。細繹蘇軾對他們的評價，我覺得里面很有深意。

蘇軾說：“吾于詩人無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”（胡仔《苕溪漁隱叢話》卷四：五柳先生下），這里的“曹”，應(yīng)該指曹植；“劉”，應(yīng)該指劉楨；“鮑”，應(yīng)該指鮑照；“謝”，應(yīng)該指謝靈運；到了唐代，“李”，應(yīng)該指李白；“杜”，應(yīng)該指杜甫。要注意的是，除了李、杜以外，蘇軾只說：“諸人”，一筆帶過，“皆莫及也”的唐人名單里，沒有提到王維。這是蘇軾無意的呢？還是有意的？我以為是有意的，因為蘇軾對王維同樣熱愛。

沈德潛說王維學(xué)到陶淵明的“清腴”，其中的“腴”，應(yīng)該和蘇軾說陶詩“癯而實腴”有一定的關(guān)聯(lián)。

同時，蘇軾贊美王維的詩說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！保ā稌υ懰{田煙雨圖》）這是兩種不同的藝術(shù)審美融合的愉悅效果。由此我們知道，蘇軾對陶淵明和王維是同時欣賞的。在蘇軾看來，陶淵明和王維都不可缺少。蘇軾《伯時所畫維摩詰》說王維：“前身陶彭澤，后身韋蘇州”，可以證明這一點。

深一步想，蘇軾對陶淵明和王維的肯定，都和他自己有關(guān)。喜歡陶淵明，是到了歷經(jīng)磨難的晚年，詩學(xué)爐火純青；在論陶淵明的時候，確立自己詩歌美學(xué)的界碑；而在詩、詞、文、賦、書法以及“紅燒肉”的味覺審美方面，在北宋都處在一流或最高的水平的他，喜歡文人畫和各種藝術(shù)的融合；喜歡陶淵明和王維處，正是蘇軾自己生命的一部分。

王維與陶淵明其實不是一類人

陶淵明寫《桃花源記》，最后說再也找不到洞口，讓最美的社會定格在理想的層面上。

王維也寫過《桃源行》，從開頭“漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津。坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人?！弊詈蠼Y(jié)尾寫到“當(dāng)時只記入山深，青溪幾度到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。”只是利用陶淵明詩歌并序的資源，敷衍陶淵明當(dāng)年講過的故事。和陶淵明的原詩及序一比，新奇、寄托、象征和巨大的創(chuàng)造力都沒有了，只能算是一首非常優(yōu)秀的練筆詩。因為那時王維只有十九歲，十九歲的陶淵明也許寫不出這樣的詩，只有天才的王維寫得出。

陶淵明寫《桃花源詩》，是因為現(xiàn)實不是桃花源。農(nóng)民難當(dāng)，土地難種。遇到災(zāi)年、荒年，天災(zāi)人禍，不免挨餓；房子失火，住的地方也沒有。作為老農(nóng)民的陶淵明越來越窮困。這使向陶淵明學(xué)習(xí)的王維，對陶淵明的思想和遭遇，抱有警惕的同情，不愿走陶淵明的道路，反映出他在思想、哲學(xué)和人格內(nèi)心的層面，和陶淵明不是一類人。

王維有一首《偶然作》，詩中對陶淵明先生進行了一番調(diào)侃：

陶潛任天真，其性頗耽酒。

自從棄官來，家貧不能有。

九月九日時，菊花空滿手。

中心竊自思，儻有人送否。

白衣攜壺觴，果來遺老叟。

且喜得斟酌，安問升與斗。

奮衣野田中，今日嗟無負。

兀傲迷東西，蓑笠不能守。

傾倒強行行，酣歌歸五柳。

生事不曾問，肯愧家中婦。

王維的意思是，追求個人精神自由和人格獨立的時候，一定要有物質(zhì)基礎(chǔ)作保障，同時，你不是一個人孤獨地活著的；你還有妻兒父母，還有肩上的責(zé)任。

王維這些話說錯了嗎？沒有說錯。

但這不是簡單的對、錯問題。整個唐代對陶淵明，都有從不理解——半理解——到宋代慢慢理解的過程。許多詩人都在“拒斥”和“有條件”地接受陶淵明，杜甫也是。

杜甫一方面用陶詩的方法和角度寫自己身處的鄉(xiāng)村，寫出了許多優(yōu)秀的詩歌；同時覺得陶詩有點“枯槁”，兒子教育不好；說陶淵明的《責(zé)子》是“責(zé)怪”兒子的詩。

和杜甫一樣，王維在接受陶淵明的過程中，同樣也有“拒斥”的心里。杜甫都覺得他過不了陶淵明那種貧苦的生活；王維就更不用說了。北宋哲學(xué)家周敦頤在《愛蓮說》里，說唐代的一些人喜歡“富貴”的牡丹，不喜歡陶淵明談的菊花，不知道是不是就指這些思想觀念的不同。

除了這首詩，王維還有一篇能證明這種分歧的書信。信是寫給魏征后人“魏居士”的。王維勸這位“魏居士”不要隱居，他說：

近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食詩》云“叩門拙言辭”，是屢乞而多慚也。嘗一見督郵，安食公田數(shù)頃。一慚之不忍，而終身慚乎？此亦人我攻中，忘大守小，不受其后之累也。

王維以為，陶淵明棄官而去的做法太過輕率，而且迂腐；并堅持以為，陶淵明應(yīng)該委曲求全，要與世沉浮，“忍一忍”。這樣，就可以“安食公田數(shù)頃”，不會窮到要乞食的地步。

這就是沈約在《宋書·隱逸·陶潛傳》記載的，陶淵明在任彭澤縣令時，“郡遣督郵至，縣吏白應(yīng)束帶見之。潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人?！慈战庥【R去職”的事，梁代沈約和蕭統(tǒng)記載這件事時，用的是肯定態(tài)度，贊揚的口吻，覺得，這就是具有人格理想的陶淵明，寫出來，可以作為后世楷模；但王維覺得不可取。

王維說陶淵明“叩門拙言辭，是屢乞而多慚也。”是指陶淵明的《乞食》詩。所謂“乞食”，其實是向人借貸。向誰借？我考察下來，應(yīng)該是向好朋友龐參軍借的。此詩與另一首寫給龐參軍的詩在口吻、感情和氛圍上完全一致；而且，在那種荒年，家中有糧食一定是任職的龐參軍。這次借貸事件，也成了會會老朋友一次愉快的旅行。

陶淵明喜歡用幽默的口吻寫自己的窮困。如房子失火，住在破船里；責(zé)怪兒子讀書不用功；這首《乞食》詩也一樣。一開始，陶淵明就為自己畫了一幅漫畫：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭”；用“黑色幽默”開篇，再接主人的幽默：“主人解余意，遺贈豈虛來？”主人不說“借”而說“贈”，還說“我怎么能讓你白跑一趟呢?！比缓蟊闶恰罢勚C終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知歡，言詠遂賦詩?！币粋€“諧”字、“歡”字，定一篇基調(diào)。并沒有像王維說得那么可憐。

還有，王維說陶淵明“屢乞”，陶詩中，陶淵明的乞食只有這一次，沒有“屢乞”；“多慚”也是王維自己的想象。我理解這是一種調(diào)侃，也許“魏居士”是魏征的后人，王維太想說服這位“魏居士”了，所以把陶淵明的情況說得嚴(yán)重一點，以便矯枉過正。

旭謂：自從陶淵明“乞食”以后，后世士大夫不再以“乞”為恥。唐杜甫《贈李八秘書別三十韻》：“乞米煩佳客，鈔詩聽小胥?！蓖瑸槭⑻茪庀蟮拇?，他的政治對頭大書法家顏真卿也向唐中興名將李光弼（太保）“乞過米”。其《乞米帖》云：“拙于生事，舉家食粥，來已數(shù)月。今又磬竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告?；菁吧倜?，實濟艱辛，仍恕干煩也，真卿狀?！?/p>

其實，顏真卿與王維是同時代的人，而且官做得不小；但“安史之亂”以后，國家財政空虛，他在荒年靠朝廷“死工資”的日子也不好過?！镀蛎滋分姓f的“拙于生事，舉家食粥；來已數(shù)月，今又磬竭?！倍己吞赵娭械木渥宇愃?，但顏真卿并不覺得丟人。我做過相關(guān)研究，顏真卿的家譜一直追溯到孔子時代的顏回，正是陶淵明的榜樣，他們的思想傾向類似；但這不是主要的。

王維和陶淵明在思想人格上不是一類人，主要表現(xiàn)在對待壓迫他們的政治強人和軍事強人的態(tài)度上；區(qū)別是：一個——“忍”；一個——“不忍”。 在《與魏居士書》中，王維說“一慚之不忍”，而“終身”之“慚”；強調(diào)“忍”，批評陶淵明對督郵“不忍”，是“忘大守小”。

天寶十五年（756年）六月，“安史之亂”爆發(fā)，叛軍陷潼關(guān)，攻入長安，得到消息的唐玄宗帶著楊貴妃倉皇逃往四川；王維和朝廷其他官員在睡夢中來不及逃走，被叛軍俘虜。王維被俘后，不肯屈從安祿山，曾吃藥取痢，假稱患病，但瞞不過安祿山的耳目。因為王維詩名很大，安祿山將他囚禁于洛陽菩提寺，對他威逼利誘。

就因為王維有“忍”的思想，無奈之下當(dāng)了安祿山的“給事中”；雖然是“被迫”的，但客觀上仍然做了安祿山的“偽官”。被回到長安秋后算賬的唐肅宗作為叛國的典型。要不是淪陷期間，安祿山在凝碧池逼使梨園弟子為他奏樂，其中有一位樂人雷海清，思念玄宗，欷噓泣下，擲棄樂器、向西方失聲慟哭，安祿山下令，將雷海清肢解于試馬殿，在場目睹的王維寫了《凝碧池》詩（一稱《菩提寺私成口號》），因為是暗中當(dāng)場寫的，所以稱“口號”（口占）：“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”抒發(fā)思念朝廷的感情，并傳到行在，讓唐肅宗讀到；同時，弟弟王縉要求免除自己的官職來為兄長贖罪，使王維得到從寬處理，還不知道結(jié)局會怎樣。研究王維的人，應(yīng)該注意到他這篇文章中的“忍”，并和陶淵明的“不忍”作對比。

幸運的是，王維的“忍”和陶淵明的“不忍”，都使他們對社會作了以退為進的反彈，影響了他們的生活走向，從而有更多創(chuàng)作的時間和空間，成就了兩位頂級的大詩人。

但是，現(xiàn)在如果要我們選擇，做王維，還是做陶淵明？我想，大多數(shù)人會選擇做王維，因為陶淵明太難做了。

偉大的人，就偉大在難做。

同樣難做的，還有屈原和杜甫。所以朱光潛說，陶淵明在中國詩人中享有崇高的地位；可以和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫。

欄目主編：王多

本文作者：曹旭

題圖來源：上觀圖編

圖片編輯：朱瓅