初次手術(shù)也許每一個(gè)甲癌患者都有相同的診療經(jīng)歷，可是我可能和誰都不一樣。因?yàn)槲液臀业母赣H同一天確診、同一天入院、同一個(gè)病房、同一天手術(shù)、同一天出院。 時(shí)間回到2019年12月9日，東北的冬天很冷，下著小雪。父親因體檢查出甲狀腺腫物，形態(tài)不是很好，建議去上級(jí)醫(yī)院就診。 于是我?guī)е赣H來到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院，其實(shí)我知道自己也有甲狀腺結(jié)節(jié)，而且形態(tài)也不是很好，只是一直在逃避現(xiàn)實(shí)。這一次，我選擇和父親一起復(fù)查。 萬萬沒想到彩超結(jié)果猶如五雷轟頂，讓我瞬間清醒，我不敢相信，但又必須相信。 我和父親的甲狀腺均出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，彩超基本可以確診是惡性腫物。但是，唯一可以慶幸的是，父親的病情要比我的輕一些。 真正的焦慮和恐懼還要從12月15日那天開始。為了讓母親照顧我們方便，醫(yī)院把我和父親安排在了一個(gè)病房。  之前心里還抱有一絲絲幻想，“我沒有患病，是影像醫(yī)生看錯(cuò)了”?？扇朐寒?dāng)日的彩超報(bào)告再次清晰的告訴我，別再抱有任何幻想，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。 報(bào)告顯示，甲狀腺左側(cè)葉、右側(cè)葉、峽部均多發(fā)結(jié)節(jié)，并伴粗顆粒樣鈣化，且雙側(cè)頸部均可見多發(fā)淋巴結(jié)腫大。 對(duì)醫(yī)學(xué)常識(shí)稍有了解的我，知道我和父親甲狀腺問題都很嚴(yán)重，按照醫(yī)生的要求進(jìn)行了細(xì)針穿刺。我一共穿刺了五個(gè)點(diǎn)，集中在左右兩側(cè)的Ⅲ區(qū)、Ⅳ區(qū)。父親穿刺了三個(gè)點(diǎn)，集中在左側(cè)頸部Ⅳ區(qū)。 細(xì)針穿刺結(jié)果也印證了我的判斷，我甲狀腺癌伴雙側(cè)頸部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，父親甲狀腺癌伴左側(cè)頸部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。 12月17日早晨，我和父親又做了一個(gè)頸部的增強(qiáng)CT，所有的檢查都是為了印證醫(yī)生的判斷，也是為了確定位置，為手術(shù)做準(zhǔn)備。 18日下午1點(diǎn)，護(hù)士通知我和父親去護(hù)士站進(jìn)行術(shù)前宣教，練習(xí)手術(shù)體位，通知次日手術(shù)。這一刻起，我開始想盡快手術(shù)，馬上切除病灶，結(jié)束這段灰暗的日子。就這樣似睡非睡、似醒非醒，手機(jī)亮了一夜，我也熬過了一夜。  我是一名人民police，在執(zhí)行那些危難險(xiǎn)重的任務(wù)時(shí)，我從來沒有絲毫的膽怯和退縮，可是在甲癌面前我被嚇到了，也可以說是嚇倒。 19日早晨，主治醫(yī)師將我和家人叫到了宣教室，具體講解父親和我的手術(shù)過程，并要求家屬在手術(shù)知情同意書上簽字。 我和父親的手術(shù)主刀醫(yī)生是同一位，因此我倆只能先后上臺(tái)手術(shù)，父親安排在我前面，我倆都需要進(jìn)行甲狀腺全切加側(cè)頸淋巴清掃，屬于比較大的手術(shù)，所以都給安排在下午進(jìn)行。 我的手術(shù)方案和父親不同，因?yàn)楦赣H是單側(cè)轉(zhuǎn)移，而我是雙側(cè)，醫(yī)生怕手術(shù)時(shí)間長我不耐受，暫定分兩次手術(shù)，第一次全切和左側(cè)頸清，三個(gè)月后進(jìn)行右側(cè)頸清。 大約中午12點(diǎn)，父親被手術(shù)室護(hù)士推走，我在病房等待，因?yàn)橐呀?jīng)被逼到必須手術(shù)了，我反而不那么恐懼，可能出于一種視死如歸的感覺，心里只是為了50多歲的老父親擔(dān)心。 父親的手術(shù)即將結(jié)束，下午15:30，我躺在手術(shù)車上被護(hù)士從八樓的病房推到二樓的手術(shù)室等候區(qū)。躺在平車上開始冥想，患癌已成事實(shí)，手術(shù)無法逃避，女兒尚幼，父親仍在手術(shù)臺(tái)上情況未知，母親、妻子、朋友、親屬都在手術(shù)室外焦急的等待......  不知過了多久，麻醉師過來，在旁邊詢問病史。我馬上說出了父親的名字，問問手術(shù)情況，麻醉師驚訝過后說：“父子同上手術(shù)臺(tái)的還真不多，你父親在復(fù)蘇室一會(huì)兒送回病房，不過，在把他送回病房前，我讓你倆在這里見一面?！?/span> 麻醉師轉(zhuǎn)身就去復(fù)蘇室推我的父親，我倆在等待區(qū)有一個(gè)短暫的交流，父親用沙啞的聲音告訴我加油，我倆相互豎起了大拇指，互相鼓勵(lì)，而后我就被推進(jìn)了手術(shù)室。 不知過了多久我昏睡過去了，怎么插管，怎么切開的頸部，一概不知。再次醒來聽到醫(yī)生問我叫什么名字，我回答，醫(yī)生又讓我試著抬下手臂，我抬了一下左臂，又抬了一下右臂，沒什么大礙。 出了手術(shù)室大門，看到了日漸憔悴的母親和妻子，紅紅的眼圈，未干的淚水。家人說我的手術(shù)用了三個(gè)半小時(shí)，可知難度之大。 術(shù)后的第五天我和父親同時(shí)出院，在家休養(yǎng)的這段時(shí)間也做了一些適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，比如小啞鈴，跑步，體能恢復(fù)的還很滿意。 二次手術(shù)2020年3月22日下午，入院抽血化驗(yàn)，彩超。檢查結(jié)果出來后，被告知3月24日上午第二臺(tái)手術(shù)，術(shù)前要求和第一次手術(shù)都一樣，零點(diǎn)后禁食禁水。 3月24日早上8點(diǎn)，我被護(hù)士領(lǐng)進(jìn)手術(shù)室，和上次不同的是，這次手術(shù)歷時(shí)一小時(shí)左右，術(shù)后回到病房10分鐘后，我就要求醫(yī)生撤掉我的監(jiān)護(hù)儀，下地站了一會(huì)，和家人朋友聊聊天，心情沒有那么糟糕，恢復(fù)的也很快，術(shù)后第三天就出院了。  通過兩次手術(shù)也讓我看懂了好多事，也認(rèn)清了許多人。如果讀了我的文章，讓你有了負(fù)能量的體驗(yàn)，請(qǐng)?jiān)?，但這是我真實(shí)的感受。如果給了你些許幫助，這才是我真正的目的。 主治醫(yī)生說過一句最鼓舞人心的話，“你的害怕無非來自于兩個(gè)方面，一是怕死，二是怕疼。那么我告訴你，你得的這個(gè)病死不了，術(shù)后疼，也可以忍受”。 碘131治療4月6日開始停服左甲狀腺素片，低碘飲食。低碘期間可以說飲食控制得非常嚴(yán)格，某頓牌無碘鹽，某禾的無碘醬油、醋、料酒。針對(duì)每100克食品含碘量超過10微克的一律禁食。 青菜只吃茄子、豆角、香菇、銀耳、鮮蘑。肉類只吃牛肉、排骨，雞胸肉。雖然菜品單一，食用方法單一，但是為了達(dá)到治療前的指標(biāo)，并且控制體重，這點(diǎn)困難完全可以克服。 原計(jì)劃預(yù)約4月27日到醫(yī)大四院進(jìn)行碘131治療，但由于疫情的原因，在四月底改變?cè)?jì)劃，選擇在本地醫(yī)院治療。  因?yàn)闆]有事先在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院預(yù)約治療，且疫情原因藥物運(yùn)輸問題比較緊缺。幾番周折后，在5月12日進(jìn)行了碘131治療前的系列檢查，包括：甲狀腺功能測定、甲狀旁腺素測定、腎功兩項(xiàng)測定、肝功五項(xiàng)測定、甲狀腺球蛋白測定，ECT甲狀腺靜態(tài)顯像。 TSH達(dá)到100 μmol/L，在沒有TSH刺激的情況下，血清Tg值為1.1ng/ ml。結(jié)果還算理想，單從血清Tg水平上看，遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移及未清掃徹底的淋巴結(jié)可能性不大。當(dāng)然，六天之后的碘131全身顯像也證明了這一點(diǎn)。 5月13日上午09:30，口服100豪局碘131。5月18日上午行碘131全身顯像，除頸前、甲狀腺右葉可見放射性分布濃聚區(qū)外，未見明顯轉(zhuǎn)移灶顯影，這也是我想要的最終結(jié)果證明沒有肺轉(zhuǎn)移，骨轉(zhuǎn)移。 上蒼依然還眷顧著我，最起碼我暫時(shí)或是很長一段時(shí)間內(nèi)不用考慮生存的問題。服碘后沒有特別明顯的不適感，期間吃了日本的超酸檸檬糖和口香糖，每天飲水量達(dá)3500毫升，加速碘131的代謝，防止唾液腺，腮腺的損傷。為了不對(duì)周圍人造成輻射危害，沒有去過人員密集的地方。  今天距離確診甲狀腺癌已經(jīng)過去兩年了。經(jīng)歷了兩次手術(shù)，一次碘131治療。兩年前的一點(diǎn)一滴，還歷歷在目，仿佛就在昨天。 那時(shí)我經(jīng)歷了焦慮、恐懼、甚至是絕望，直到全身碘掃結(jié)果又讓我看到了久違的陽光與希望。 一路走來，感謝父母無微不至的照顧，感謝妻子的長久陪伴，更要感謝還在咿呀學(xué)語的寶貝女兒，給我內(nèi)心深處最大的支持和鼓勵(lì)。 還要感謝我的好友一直以來的關(guān)心和幫助，你們見過我最糟糕的一面，我最虛弱的一面，仍然愿意幫助我，守護(hù)我。我的知己，我的戰(zhàn)友，你我還能繼續(xù)摸爬滾打，并肩作戰(zhàn)。  回想過去，重疾纏身、大難不死，才能讓自己如夢(mèng)初醒，幸福竟如此簡單，有人懂，有人陪，足矣。以后誰再問我甲狀腺怎么樣了，我可以驕傲的回答：我連甲狀腺都沒有了，哪來的甲狀腺結(jié)節(jié)和癌了！從即日起，與甲狀腺及其殘余細(xì)胞say goodbye！ 現(xiàn)在的我每天精力充沛，恢復(fù)了從前的工作狀態(tài)，依然可以迎難而上，每月200公里的跑量讓我更加自信，努力去活成一束光，向著陽光的方向拼命奔跑！
互動(dòng)留言話題
|
|
|
