寫“黃書”20年，他是流氓，還是教父？

為什么73 2022-05-13

展開全文

原創(chuàng) 叉少往事叉燒 2022-05-13 12:00

1977年，李銀河在朋友那里讀了手抄《綠毛水怪》，被小說(shuō)呈現(xiàn)的美好靈魂吸引。

她要了聯(lián)系方式，找到作者王小波，兩人談起了戀愛(ài)。

王小波長(zhǎng)的丑，李銀河覺(jué)得自己虧了，想要分手，結(jié)果王小波給她寫了封信：“你應(yīng)該去動(dòng)物園的爬蟲館里看看，是不是我比它們還難看?！?/span>

還說(shuō)：“你也不是就那么好看呀，咱們扯平了。”

李銀河被王小波逗笑，回心轉(zhuǎn)意。兩人三年后結(jié)婚，一起留學(xué)美國(guó)，環(huán)游歐洲，王小波給李銀河寫了20年情書，每封都以“你好哇，李銀河”開頭。

李銀河說(shuō)：“小波是個(gè)浪漫到骨子里的人?！?/span>

1997年，李銀河訪學(xué)期間王小波因病去世，沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)最后一面。

她在《人間采蜜記》中懷念：“我這一生僅僅得到了他的愛(ài)就足夠了，這就是我最好的報(bào)酬?！?/span>

1952年，王小波在北京出生，家里有五個(gè)孩子，王小波在男孩里排行老二。

在自己的小說(shuō)里，王小波老把主角取名王二。

王小波的父親是個(gè)老黨員，多才多藝，自學(xué)成了大學(xué)教授。母親是個(gè)現(xiàn)實(shí)的家庭主婦，日子過(guò)的節(jié)儉，每次做飯都是水煮菜，洗完澡還逼孩子寫節(jié)約用水心得。

懷著王小波那會(huì)兒，父親在運(yùn)動(dòng)中被打成異己，受到批評(píng)。母親情緒波動(dòng)很大，王小波先天不足，三歲就查出患了軟骨病。

他長(zhǎng)了一個(gè)大頭，還因缺鈣長(zhǎng)成雞胸，肋骨外翻，肺活量特別大。

因?yàn)槿扁}，王小波身子柔軟，能把兩條腿都盤到脖子后面，看起來(lái)像一只螃蟹。為此爸媽老批評(píng)他“站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相”。后來(lái)又因常年補(bǔ)鈣，到了青春期個(gè)頭猛長(zhǎng)，一年長(zhǎng)二十五公分，班里同學(xué)都叫他“傻大個(gè)”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

王小波長(zhǎng)得磕磣，大嘴、小眼，額頭上還凸起兩大塊。他小時(shí)候常“閉目塞聽(tīng)”，表情呆呆的，媽媽叫他帶孩子，王小波就拉著弟弟站在墻根底下，叫好幾次才回應(yīng)一聲。

大家都懷疑他腦袋有毛病，連姥姥和母親都叫他“傻波子”。

“傻波子”很淘氣，經(jīng)常跟伙伴搞惡作劇。有次一幫孩子比誰(shuí)挨揍挨得多，王小波指著頭上的兩個(gè)角，驕傲地說(shuō)：“這是我媽用高跟鞋后跟揍出來(lái)的。”小伙伴立刻把他敬為英雄。

十二三歲，王小波喜歡到父親的柜子里偷書看，有《莎士比亞戲劇》，有《傲慢與偏見(jiàn)》，還有《十日談》。柜子鎖著，哥哥總慫恿王小波去偷書：“你小，身體也單薄，爸爸不好意思揍你。”但他每次都挨揍。

王小波說(shuō)：“在揍我這件事上，我爸爸顯然不夠紳士。”

王小波喜歡讀書，記憶力好。讀一二年級(jí)就能背誦馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)，他還讀完了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，成了全家的顧問(wèn)。

他最喜歡的是馬克吐溫的《哈克費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，讀到最后都把書頁(yè)翻碎了。

六十年代中期大變天，王小波那年上初一。

爸爸媽媽受到運(yùn)動(dòng)波及，沒(méi)空照顧孩子，王小波就跟著哥哥姐姐在樓道里混。

紅星大樓是棟?rùn)C(jī)關(guān)大樓，教育部一個(gè)部長(zhǎng)被關(guān)在樓上，因?yàn)椴桓势群μ鴺亲詺⒘恕Ｄ菚r(shí)各個(gè)部門處于癱瘓狀態(tài)，無(wú)人看管，王小波鉆進(jìn)教育部檔案室看了很多文件，回來(lái)告訴姐姐，在一些數(shù)字里看出來(lái)問(wèn)題。

姐姐聽(tīng)了暗自吃驚，覺(jué)得弟弟那么小就有獨(dú)立思考的能力。

王小波從小關(guān)注的東西跟別人不太一樣。小時(shí)候他有個(gè)朋友，每次看見(jiàn)大公雞“踩蛋”交配都會(huì)撿石頭扔它。王小波問(wèn)他在干啥，他說(shuō)是制止公雞耍流氓。

王小波勸：“雞在光天化日之下做事有傷風(fēng)化，但雞畢竟是雞，不損害我們?！钡笥延凶约旱睦碚?“雖然它們是雞，但畢竟是在耍流氓。”

后來(lái)這個(gè)朋友發(fā)展成看到男女接吻就就丟石頭，在影院里，朝熒幕上丟。人家不讓他進(jìn)，他就從院子外面往里扔石頭。

王小波看著他鳥形的臉，覺(jué)得他缺心眼，他寫文章諷刺：“傻人道德上的敏感度總是很高?！?/span>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1968年，王小波選擇遠(yuǎn)下云南插隊(duì)，任誰(shuí)勸都勸不住，甚至還寫下了“青山處處埋忠骨”的詩(shī)句。哥哥王小平知道他生性自由，猜他想學(xué)《哈克貝恩歷險(xiǎn)記》里的主人公。

1969年5月15日，王小波坐上南下的火車，前往云南隴川縣弄巴農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。

他對(duì)即將到來(lái)的知青生活充滿期待，安慰列車上的同伴：“人就像一滴滴在桌布上的墨水，到了哪里都可以向四周慢慢擴(kuò)散?！?/span>

但實(shí)際上，日子并不像他想的那樣浪漫。

到了農(nóng)場(chǎng)，他先是被安排撿糞，后又去插秧。他個(gè)子高，身材大，知青們都叫他野牛。

王小波動(dòng)作笨拙，手指不靈敏，每次按秧水面都發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，當(dāng)?shù)厝诵υ捤骸耙芭２逖韰柡ρ?，像蛤蟆放屁?！蓖跣〔ㄗ宰鹗芰藗Γ€是咧著嘴笑。

到了后來(lái)，王小波因?yàn)閭€(gè)子太高，常年彎腰受了腰傷，也染上瘧疾，差點(diǎn)丟了半條命。

他被準(zhǔn)許臥床休息，王小波坐在屋檐下，看著天慢慢黑下去，心里突然傷感起來(lái)。他覺(jué)得自己是在浪費(fèi)時(shí)間，生命被剝奪了。

那段時(shí)間，他常在半夜醒來(lái)，借著月光在鏡子上用藍(lán)墨水寫字，寫了涂涂了寫，到最后整片鏡子都變成藍(lán)色。

他在《萬(wàn)壽寺》里寫道：“人擁有此生此世是不夠的，他還需要一個(gè)詩(shī)意的世界?！?/span>

在云南插隊(duì)時(shí)，王小波負(fù)責(zé)喂牛也喂豬，日子過(guò)得非常無(wú)趣。

那個(gè)年代人都被教條化，思維僵硬，逆來(lái)順受，王小波跟他們沒(méi)話可說(shuō)。見(jiàn)慣了平庸，王小波對(duì)人的思想獨(dú)立幾乎不抱希望了。

直到有一天，他遇到了一只特立獨(dú)行的豬。

那只豬是肉豬，但長(zhǎng)得又黑又瘦，一米多高的圍欄一躍而過(guò)，像山羊一樣敏捷。它還跳到屋頂曬太陽(yáng)，模仿拖拉機(jī)響，還學(xué)會(huì)了吹汽笛聲，從不配合飼養(yǎng)員工作。

為此，領(lǐng)導(dǎo)們開會(huì)決定對(duì)它實(shí)行“專政”，出動(dòng)了20多人帶著手槍去兜捕它。豬巧妙躲閃，最后撞開一條口子，跑了。

很多年后，王小波仍舊感慨那只豬兄：

“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

王小波在鄉(xiāng)下待了兩年，母親為他爭(zhēng)取了一個(gè)回京的機(jī)會(huì)，王小波回到北京，成了“家里蹲”。

那是1970年，回家路上他遇到一家醫(yī)院。借著黎明的光看見(jiàn)醫(yī)院門口排滿了人，每個(gè)人都挎著一個(gè)籃子，里面盛著一只公雞。

一開始，王小波以為醫(yī)院倒閉了，變成了禽類加工站，結(jié)果發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的是來(lái)打針的——打雞血。

那人告訴他：“在所有的動(dòng)物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來(lái)打鳴，所以注射雞血會(huì)有神氣的作用?！?/span>

王小波想懟回去：貓頭鷹還整夜不睡呢！但他沒(méi)有，只是感覺(jué)世界太過(guò)荒唐，像在做夢(mèng)。

那段時(shí)間他每天五點(diǎn)就會(huì)被打鳴聲吵醒，醒來(lái)躺在床上，不知道是雞打鳴還是人打鳴。

回到北京的王小波沒(méi)了戶口，找不到工作。王小波覺(jué)得丟臉，整天把自己關(guān)在房間里不見(jiàn)人，靠著哥哥剩下的糧票過(guò)活。

最后落戶在母親那邊，山東牟平。王小波前往山東，在青虎山推豬糞。那段時(shí)間他讀了很多書，有小說(shuō)，也有哲學(xué)，實(shí)在沒(méi)得看了連化學(xué)都看。

1975年政策松動(dòng)，王小波回到北京，進(jìn)工廠當(dāng)了工人。

工人當(dāng)了兩年，1977年恢復(fù)高考，王小波第二年去考大學(xué)。

在此之前，他只上了一年中學(xué)，還是十二年前上的，中學(xué)的功課早就忘光。家里人勸他：你毫無(wú)基礎(chǔ)，最好還是考文科，免得考不上。但王小波對(duì)那種寒冬臘月披著小褂的“考神”十分恐懼，執(zhí)意考了理科。

后來(lái)回憶起來(lái)，王小波說(shuō)：“幸虧我還有點(diǎn)自知之明，沒(méi)去考文科。如果考了的話，要么考不上，要么被考傻掉。”

王小波進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)學(xué)商貿(mào)，他在大學(xué)里瘋狂看書，閑暇時(shí)間還創(chuàng)作小說(shuō)和詩(shī)歌。他把小說(shuō)寫在一個(gè)大筆記本上，只有非常要好的朋友才可以看到。

后來(lái)通過(guò)共同朋友，這個(gè)本子傳到了李銀河手上。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

李銀河跟王小波同歲，但她上大學(xué)早，王小波讀書那會(huì)兒，李銀河在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，小有名氣。

一天李銀河在朋友那里看到一本手抄本《綠毛水怪》，作者是王小波。李銀河沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作家，感到好奇，水怪還長(zhǎng)著綠毛？李銀河讀了起來(lái)，瞬間被小說(shuō)中呈現(xiàn)的美好靈魂所吸引。

小說(shuō)中有一段男女主人公談詩(shī)的情節(jié)。朦朧的夜霧中，兩人走在昏暗的路燈之下，就像漫步水底。

男主把夜霧中的水銀燈比作蒲公英，吞吐著柔軟的針一樣的燈光；還把漫步的兩人比作“在池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮”。

看到這一段，李銀河一下子被擊中了。她從朋友那里要來(lái)對(duì)方聯(lián)系方式，以討論數(shù)學(xué)題為由找到王小波父親。一進(jìn)門，李銀河直接沖到房間找王小波，可一見(jiàn)面瞬間沒(méi)了興趣。

王小波太丑了。頭大眼小，長(zhǎng)著一張紫紅色大嘴，一說(shuō)話直接露出牙齦，個(gè)子挺高但是站不直，背駝得挺厲害。李銀河覺(jué)得他既丑又兇，瞬間很失望。

但是王小波卻對(duì)對(duì)方很有興趣，他跟李銀河談?wù)撐膶W(xué)，還問(wèn)對(duì)方借了本書。

沒(méi)想到還書的時(shí)候，王小波卻把書弄丟了，李銀河心想：“這人不光長(zhǎng)得難看，腦子也不靈光。”

她勉為其難地跟王小波聊著，王小波冷不丁地問(wèn)：“你有男朋友嗎？”李銀河那時(shí)剛分手，搖頭說(shuō)沒(méi)有。王小波又說(shuō)：“你看我怎么樣？”

李銀河很驚訝，但卻被他的直率打動(dòng)，她打趣說(shuō)：“（王小波）像是女版的灰姑娘，但他無(wú)賴似的直爽和真誠(chéng)，卻像原子彈一般擊中了我的心臟?！眱扇司瓦@樣戀愛(ài)了。

兩人戀愛(ài)后，李銀河還是覺(jué)得王小波太難看，自己吃了大虧。她跟王小波鬧分手，說(shuō)他比自己的初戀丑了不是一點(diǎn)半點(diǎn)，王小波非常生氣，他給李銀河寫了封信，說(shuō)：“你應(yīng)該去動(dòng)物園的爬蟲館里看看，是不是我比它們還難看?！?/span>

還說(shuō)：“你也不是就那么好看呀，咱們扯平了?！?/span>

李銀河被王小波逗笑了，兩人重歸于好。王小波對(duì)李銀河展開了猛烈攻勢(shì)，他被情書寫在五線譜上，然后偷著樂(lè)：

“我想你做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來(lái)到的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！?nbsp;

“我和你好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多甜。"

“我會(huì)不愛(ài)你嗎？不愛(ài)你？不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命。不管我本人多么平庸，我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美。"

在王小波日復(fù)一日的情書之下，李銀河淪陷了。兩人商議起結(jié)婚事宜。

談婚論嫁的時(shí)候李銀河已出名，王小波是個(gè)初中都沒(méi)讀完的“文盲”，對(duì)于兩人的婚事，李銀河的媽媽不同意。她對(duì)女兒說(shuō)：

“他思想不正統(tǒng)，有點(diǎn)離經(jīng)叛道。當(dāng)然最主要的原因是丑?！?/span>

王小波知道后寫了一封信，準(zhǔn)備放手?？衫钽y河受不了了，她不顧母親反對(duì)嫁給了王小波。

后來(lái)李銀河說(shuō)：“想想一個(gè)小說(shuō)家，他動(dòng)了真情之后能寫出什么樣的東西，一般的人，我想誰(shuí)都會(huì)頂不住?！?/span>

1980年，王小波和李銀河在北京結(jié)婚，兩人都是“務(wù)虛”之人，日子過(guò)得非常隨意。

李銀河做飯很難吃，老是在家里囤餅干，王小波實(shí)在餓得不行了才會(huì)自己炒菜。偶爾王小波買幾只松花蛋回來(lái)，李銀河高興地大叫：“今天有好東西吃了！”

有時(shí)王小波忘了吃飯，李銀河忙著自己的工作也不記得提醒他。王小波媽媽嘆氣：

“這一對(duì)寶貝放一起，吃什么？吃精神嗎？就差給他們脖子上各栓一塊大餅了?！?/span>

哥哥也說(shuō)：“我毫不懷疑，他們二人在自己的世界里過(guò)著極其豐富、高尚的精神生活，并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙屎的本事?！?/span>

婚后一段時(shí)間，李銀河問(wèn)小波，你覺(jué)得自己會(huì)成為幾流的作家？王小波想了想，說(shuō)：“一流半吧?！?/span>

但他又擔(dān)心自己出不了名，問(wèn)李銀河：“如果將來(lái)我沒(méi)有成功怎么辦？”李銀河想象了一下未來(lái)的情景，對(duì)他說(shuō)：“即使沒(méi)成功，只有我們的快樂(lè)生活，也夠了?！?/span>

王小波聽(tīng)了如釋重負(fù)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1982年，李銀河去匹茲堡大學(xué)留學(xué)，兩年后，王小波前往陪讀。

在美期間，王小波沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，兩人生活全靠李銀河每月380美金的獎(jiǎng)學(xué)金支撐，窘迫的時(shí)候李銀河在飯館做服務(wù)員，王小波在后廚洗盤子。

對(duì)于洗盤子這件事，王小波覺(jué)得特別跌份，他多次跟餐廳老板吵架，但自己英語(yǔ)不好，每次都吵輸。

王小波被欺負(fù)后，更想找門路掙錢，他跟人合伙給餐廳裝修，但他根本沒(méi)干過(guò)這行，也沒(méi)有工具，惹來(lái)美國(guó)同行嘲笑。對(duì)方問(wèn)他在國(guó)內(nèi)是干什么的，王小波心虛地說(shuō)，自己是搞藝術(shù)的。

妻子知道后罵他：“我不能讓你去洗碗了，賺錢的事情我來(lái)想辦法?！崩钽y河一個(gè)人打三份工，還得抽空學(xué)英語(yǔ)，讀博士，有次在課堂上都累暈了，但她對(duì)朋友解釋：“他那么一個(gè)智慧的頭腦，我不舍得他去干粗活?！?/span>

那個(gè)年代，一般情況都是丈夫出國(guó)留學(xué)，妻子作為家屬陪同，可在他倆這里正好反過(guò)來(lái)。朋友們打趣王小波是“軟飯男”，他每次都嘿嘿笑笑，不替自己開脫。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

在美國(guó)的那些年，他們游歷了整個(gè)北美大陸。

王小波買了一輛白色福特，那輛車又大又長(zhǎng)，有棱有角。王小波駕車載著李銀河在美國(guó)旅行，他的車技并不好，能把車開直，但是無(wú)法把握路況；李銀河能把握路況，但是老把車開歪，兩人就相互配合。

游完北美，兩人又去了歐洲。他們?nèi)チ朔▏?guó)、意大利、梵蒂岡、德國(guó)、荷蘭、希臘各個(gè)國(guó)家，還學(xué)著湯姆·索亞去森林里探險(xiǎn)，幾十年后，李銀河還時(shí)?；貞浧饍扇艘黄鹩问帤W美的日子，她說(shuō)：

“王小波是個(gè)浪漫到骨子里的人?！?/span>

80年代末兩人回國(guó)，李銀河在北大當(dāng)教授，王小波作為家屬，被安排在計(jì)算機(jī)房維護(hù)設(shè)備。

他在北大待了三年，沒(méi)有編制，也沒(méi)有職工福利，后來(lái)去了人大。那段時(shí)間，小波覺(jué)得自己活得窩囊，他說(shuō)：

“我老婆當(dāng)教授，我狗屁不是。哀樂(lè)中年，大概就是這個(gè)樣子?！?/span>

李銀河安慰他：“你好好寫小說(shuō)吧，你是無(wú)價(jià)之寶?！?/span>

在美國(guó)那段時(shí)間，王小波完成了《黃金時(shí)代》的大部分書稿?；貒?guó)之后，王小波在李銀河的引薦下見(jiàn)了朱偉，把自己的《三十而立》和《似水流年》兩篇小說(shuō)拿給他看。

80年代是純文學(xué)發(fā)展黃金時(shí)期，莫言、殘雪、蘇童大放異彩。王小波的小說(shuō)跟他們都不同，不屑修飾，只是敘述，朱偉看下來(lái)，感覺(jué)所有關(guān)系重心都在性上面。

他委婉地把小說(shuō)還回去，王小波淡淡一笑，說(shuō)：“也就是大家流傳著看看，也許還有看看的價(jià)值?！?/span>

王小波又把稿子投給十幾家出版社，無(wú)一例外全被退稿。直到1996年，《北京文學(xué)》的編輯李靜給他寫信：

“王老師，我要從您的作品愛(ài)好者升格為文學(xué)責(zé)編了，把最好的小說(shuō)留給我吧！”

李靜把18萬(wàn)字的《紅拂夜奔》交上去，結(jié)果審編問(wèn)：“故事非常精彩，但能不能壓縮一下，三萬(wàn)字是可以發(fā)的?！崩铎o猶豫著給王小波打了電話，王小波沉默了幾秒鐘，低聲說(shuō)：“我試試吧?！?/span>

兩周之后，李靜拿到了《紅拂夜奔》壓縮版，她興奮地交上去，但還是被打了回來(lái)。主編說(shuō)：“不許有黃色內(nèi)容，不許有挑釁性的思想傾向?！?/span>

李靜問(wèn)：“假如發(fā)了，會(huì)怎樣呢？”

主編說(shuō)：“發(fā)了，就是'頂風(fēng)作案’唄。以后限制會(huì)更多，直到變回六十年代的雜志為止?！?/span>

李靜自覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)小波，但還是借著取稿的由頭到了他家，告知他作品還是發(fā)不了：“真是很抱歉，讓您浪費(fèi)了那么多時(shí)間……”

王小波突然笑了，像是感到極大荒謬，他咧了咧嘴，然后神情淡淡地說(shuō)：“沒(méi)什么的?！?/span>

然后李靜談起那篇“老實(shí)點(diǎn)的”短篇，王小波說(shuō)：“這種有損尊嚴(yán)的東西，我以后再也不寫了。寫多了就成沒(méi)滋沒(méi)味的人了?！?br>

王小波的作品受眾很小，只在朋友、編輯和大學(xué)生之間流行，業(yè)內(nèi)幾乎無(wú)人知道。

他第一本正式出版的小說(shuō)是《唐人故事秘傳》，哥哥出資幫他出，裝幀像本三流故事冊(cè)子。王小波覺(jué)得拿不出手，總說(shuō)是自己“亂編的”。

第二本就是《黃金時(shí)代》。

1991年，《黃金時(shí)代》獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，王小波獲得了25萬(wàn)臺(tái)幣。這是他的作品第一次獲得官方肯定，他信心大增，辭去了人大講師的工作，專心寫作。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷。因?yàn)闀械男悦鑼?，《黃金時(shí)代》銷量遇冷，香港書商改名《王二的風(fēng)流史》，在大陸卻沒(méi)有出版社敢出。

華夏出版社的趙潔看后大驚，說(shuō)：“我平時(shí)看政治著作，但王小波的小說(shuō)以一種更實(shí)際的方式企圖打破僵化的思想圈?！?/span>

她自作主張出版此書，為此受到批評(píng)，差點(diǎn)丟了工作。

國(guó)內(nèi)作家也沒(méi)承認(rèn)他的，大家叫他“業(yè)余作家”，王小波說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)文學(xué)圈，可我不知道它在哪里。 ”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1995年，朱偉接手主編《三聯(lián)生活周刊》，邀請(qǐng)王小波給《三聯(lián)》寫雜文，開了個(gè)《晚生閑談》的專欄。

那段時(shí)間，王小波重要的思想隨筆都發(fā)在《三聯(lián)》，他辛辣而帶有趣味的批評(píng)風(fēng)格，培養(yǎng)了一批口味獨(dú)特的思想讀者。

90年代大陸各種思潮盛行，迷信超神波，迷信氣功。王小波回憶起早年“打雞血”的事，覺(jué)得國(guó)人這些年一點(diǎn)也沒(méi)進(jìn)化。

他寫文章批判國(guó)人的劣根，也批判他們的健忘，說(shuō)：“熱起來(lái)人人都在搞，過(guò)后大家都把它忘掉。最后只剩下我一個(gè)人記著這些事情，感覺(jué)很是寂寞。”

1996年下半年開始，王小波越來(lái)越疲憊，他在《紅拂夜奔》序言里寫：“我認(rèn)為有趣像一個(gè)歷史階段，正在被超越?！?/span>

1997年春節(jié)前他寫信給朱偉，稱自己近來(lái)日益困惑，專欄是不是應(yīng)該停了。朱偉聽(tīng)了一驚，他想起王小波之前講過(guò)的一句話：

一個(gè)人感到了思想的貧瘠，這個(gè)人就要死了。

1997年《三聯(lián)》第一期，原來(lái)的《晚生閑談》由《聲音》取代。在那之前，王小波給朱偉發(fā)了一篇長(zhǎng)稿，《茫茫黑夜漫游》，希望他分幾次刊發(fā)。在文中他引用了塞利納同名小說(shuō)的詩(shī)句：

“我們生活在漫漫寒夜，人生好似長(zhǎng)途旅行，仰望天空尋找方向，天際卻無(wú)引路的明星?！?/span>

朱偉知道，王小波的精神已經(jīng)開始離人們遠(yuǎn)去。

1996年下，李銀河去劍橋做訪問(wèn)學(xué)者，王小波本想一同前去，可為了照顧母親，他選擇留在北京。

王小波送李銀河去機(jī)場(chǎng)，兩人在機(jī)場(chǎng)道別，公眾場(chǎng)合不敢有什么親密舉動(dòng)，王小波只是用力摟了下李銀河的肩膀，然后轉(zhuǎn)身走了。

1997年4月10日夜里，鄰居們聽(tīng)到王小波聲嘶力竭的慘叫。第二天下午三點(diǎn)多，他們還沒(méi)見(jiàn)到王小波出門，跑上樓去查看。

推開門的一瞬，只見(jiàn)王小波頭頂著墻壁倒地而死，身體弓著，額頭有疤痕，墻上還有牙齒刮過(guò)的痕跡。弟弟王晨光趕到現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)：“他是掙扎了一段時(shí)間再痛苦離世的?！?/span>

去世之前，王小波一直在拼命寫作，幾乎整天坐在電腦前，去世現(xiàn)場(chǎng)桌子上，還放著未完成的《黑鐵時(shí)代》。

李銀河在英國(guó)接到同事電話，對(duì)方說(shuō)家里出了點(diǎn)事，讓她趕緊回家。

李銀河還沒(méi)趕到機(jī)場(chǎng)，朋友就告訴她：“王小波是個(gè)詩(shī)人，走得也特別詩(shī)意?！崩钽y河一下子就虛脫了。

李銀河沒(méi)有趕回，王小波的葬禮由朋友和《時(shí)代三部曲》的編輯操持。那時(shí)《時(shí)代三部曲》還沒(méi)印刷出來(lái)，朋友們把三本書的彩色封面打印了出來(lái)，鋪在身上隨他火化。

葬禮舉行現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)了很多朋友吊唁，有劇作家，有程序員，還有曾經(jīng)得到過(guò)小波幫助的同性戀者，但是沒(méi)有一位作家。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

王小波去世后幾天，《南方都市報(bào)》的張曉舟得知消息，寫了個(gè)豆腐塊《著名作家王小波逝世》發(fā)表。編輯問(wèn)：“他真的著名嗎？”

這份報(bào)紙，是國(guó)內(nèi)媒體第一次報(bào)道王小波去世的消息。

去世前九天，李靜見(jiàn)了王小波一次，他給她看剛辦下來(lái)不久的貨車駕駛執(zhí)照：“實(shí)在混不下去了，我就干這個(gè)?！?/span>

王小波提起一只暖水瓶，把李靜送到門口，說(shuō)：“再見(jiàn)，我去打水。”

王小波逝世后，李靜撰文回憶：

“我看見(jiàn)他走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破。那是王小波君留給一個(gè)熱愛(ài)智慧和有趣的年輕人的最后的背影，一個(gè)寥落、孤獨(dú)而傷感的背影。”

1997年后，王小波的名氣一下子大了起來(lái)，他的全集，選集一版再版，成了年輕人的“精神教父”。

劉瑜說(shuō)：“他代表的精神中國(guó)很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

王小波去世之后，李銀河親自為他選了墓地，時(shí)常寫文章悼念他。她重新讀起讓兩人結(jié)緣的《綠毛水怪》，看到妖妖等不到陳輝跳海而死之時(shí)，哭得泣不成聲。

2004年，王小波給李銀河的書信結(jié)集出版，名叫《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，李銀河在序言里寫：

“小波離去已經(jīng)七年了，七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次?；▋洪_了七次，又落了七次。我的生命就在這花開落之間匆匆過(guò)去。而他的花已永不再開，永遠(yuǎn)地枯萎了?！?nbsp;

她又在《人間采蜜記》中說(shuō)：“我這一生僅僅得到了他的愛(ài)就足夠了，這就是我最好的報(bào)酬。”

每年4月11日，李銀河都要去給他掃墓。墓是一塊巨石，周圍擺滿了讀者送的各種東西，有煙，有二鍋頭，還有讀者手寫的王小波的文字。

李銀河見(jiàn)一只蝴蝶落在那頁(yè)紙上，趕也趕不走，她心里奇怪，覺(jué)得人死后大概也是有靈魂的，只是去了另一個(gè)宇宙，而那只蝴蝶就是王小波派來(lái)的。

前兩年的一次文集發(fā)布會(huì)上，記者問(wèn)李銀河：“如果現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)，你最想問(wèn)王小波一個(gè)什么問(wèn)題？”

李銀河說(shuō)：“我想問(wèn)小波：人死后到底有沒(méi)有靈魂？你的靈魂還在不在？”

部分參考資料：

1、《傻人道德上的敏感度總是很高》，王小波

2、《有時(shí)崇高比墮落還要壞》，王小波

3、《為什么王小波總能驚艷我們》，楚塵文化

4、《什么是知識(shí)分子最害怕的事》，王小波

5、《王小波逝世22周年，我想和他聊聊天》，人物

6、《王小波艱辛的成名》，三聯(lián)生活周刊

7、《王小波在黑暗中的冷笑，顯得很幽默》，三聯(lián)生活周刊

8、《王小波：一個(gè)致力于將無(wú)趣世界變得有趣的人》，鳳凰網(wǎng)

9、《王小波逝世25周年，回望他的精神家園》，三聯(lián)生活周刊
封面、配圖來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

-END-

作者 |Zack

讀上一篇：被迫消失八年，是誰(shuí)“害”了黃海波？

推薦閱讀：自殺3次，癱瘓38年，他是不是“廢人”？

↓ 喜歡文章，別忘了“一鍵三連

收錄于合集 #人物故事

98個(gè)

下一篇自殺3次，癱瘓38年，他是不是“廢人”？

喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：為什么73 > 《蛇驚人鬼叔捕手蒼衣馬路秦等故事》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)