|
圖為王小波在山東茅坪插隊時的住所
來源/舜網-濟南時報 記者/江丹
責任編輯/黃歡
近日，有消息稱王小波的小說《綠毛水怪》將于今年春天開機。這部浪漫神奇的青春小說曾被李銀河稱為她和王小波的媒人，也是王小波生前未能發(fā)表的作品。
浪漫神奇的青春小說
《綠毛水怪》講的是一對少男少女的奇幻青春故事。五年級的小學生陳輝和楊素瑤，一個“超人的聰明”，被視為“怪物”，一個精靈古怪，被喊作“人妖”，得了個昵稱“妖妖”。在當時的班級氣氛中，這兩人的行為思想與眾不同有個性，從而被更加“復雜”的大人貼上了“復雜”的標簽。
陳輝和妖妖在一家舊書店里發(fā)現了新天地：馬克·吐溫的《哈克貝利·芬》，卡達耶夫的《霧海孤帆》，還有《無畫的畫冊》、《短劍》、《草原上的田莊》。他們被這些書里描寫的世界所深深吸引，為了買書，陳輝經常兩分錢、五分錢地攢著，妖妖也不再吃冰棍了，就連去天然游泳場的存衣錢也舍不得花，兩人湊夠了七八毛錢就去書店買書，不去書店的時候就把之前買來的書看個爛透。而在當時，就連學校的教導主任都不知道高爾基是誰，將《在人間》看成一本流氓書。
因為初中考入不同的學校，陳輝和妖妖的友誼在一起買完258本書之后暫時中止。初二的時候，兩人再次同班。重逢之后，兩人又跑到舊書店，卻發(fā)現往日那些無窮無盡的好書不見了，取而代之的是書架上的《南方來信》、《艷陽天》之類。從初二到初三，兩年104個星期，無論風雨，陳輝都會把妖妖送到汽車站再回家，兩人在路上談論萊蒙托夫的短詩和普希金的長詩，談論陳輝能不能成為一個詩人。因為在不同的地方插隊，兩人再次分開錯過。等到陳輝發(fā)現妖妖留給自己的地址信息時，妖妖已經因為在海邊游泳溺水而亡。
陳輝在海里遇到了已經變成水怪的妖妖，相約一起當水怪。結果陳輝生病被扣在公社里，再次錯過與妖妖的約定。
山東師范大學文學院副教授房偉認為，《綠毛水怪》是中國難得的青春小說。這是上個世紀70年代，王小波在知青時期寫下的處女作。房偉說，那個年代留下的青春小說只有王朔的《動物兇猛》這一類的，里面的主人公是當時出身于“大院”的社會主流，也是現在的“老炮兒”和社會精英。但是王小波的《綠毛水怪》不一樣，其中的主人公是一些精靈古怪的小孩，學習不好，行為和思想在當時都相當另類。
對喜歡《綠毛水怪》這部小說的讀者來說，小說里的海洋和水怪有著別樣的象征。在他們看來，海洋是一個虛構的理想世界，而水怪則是那些追求自由卻又不被世人所理解的人，陳輝之所以能夠跟水怪對話，是因為他有一顆自由的心。
讀者在閱讀王小波的作品時，常常能體味到其中童年的自由游戲意味，《綠毛水怪》同樣如此，以孩子的視角觀察世界。在隨筆《我的精神家園》里，王小波說：“我時?；氐酵?，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解?！?span>在《致李銀河》中，王小波同樣寫道：“我從童年繼承下來的東西只有一件，那就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心?！?/span>
房偉是《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》的作者。為了完成這本傳記，他曾租住在北京一間由廚房改造的小房間里，到處尋找跟王小波有關的資料，通過朋友找朋友，想盡辦法聯系跟王小波有過交集的知情人，還帶著學生到王小波插隊的山東牟平青虎山，找到王小波當年的學生、同住的朋友，做了十多個采訪。這個時候的村里，已經知道王小波是位名人，并掛上了“王小波故居”的牌子。
無論是作為王小波的研究者還是熱愛者，房偉說，他都樂見《綠毛水怪》被拍成電影。在很多王小波粉絲的心目中，被期待搬上銀幕的可能還有另外一部作品《黃金時代》。生前寂寞，身后熱鬧
在1997年第7期的《北京文學》上，有一篇李銀河的《〈綠毛水怪〉和我們的愛情》。其中寫道，她把《綠毛水怪》視為她和王小波的媒人。“從《綠妖水怪》開始，他擁有我，我擁有他。”李銀河在文中如是說。
在《綠毛水怪》中，有一個情節(jié)是陳輝和妖妖走在起了雨霧的夜路上。
我們無言地走著，妖妖忽然問我：“你看這夜霧，我們怎么形容它呢？”
我鬼使神差地做起詩來，并且馬上念了出來。要知道我過去根本不認為自己有一點做詩的天分。
我說：“妖妖，你看，那水銀燈的燈光像什么？大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光?！?br>
妖妖說：“好。那么我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？”
我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著濛濛的霧氣一直投向地面。
我說：“我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮?！?br>
妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢！”
李銀河說，這幾句詩已經顯露出王小波的詩人天分，他有詩人的氣質和才能，“然而，當時使我愛上他的也許不是他寫詩的才能，而更多的是他身上的詩意?！?/span>
房偉在表達他對《綠毛水怪》的評價之后提醒記者注意，這部如今看來質量也屬上乘的小說在王小波生前并沒有得到發(fā)表，1998年，王小波去世之后，《花城》雜志才將其刊發(fā)。
對王小波來說，盛名已是身后之事。1989年9月，王小波的第一部小說集《唐人秘傳故事》由山東文藝出版社出版。對一個沒有什么名氣而且未得到文學管理機構認可的寫作者來說，收到來自四面八方的退稿信是生活的日常，出版自己的作品并非易事，即使爭取到一個出版機會，作者對自己作品的命運也幾乎沒有什么發(fā)言權。據黃平《王小波年譜初編》的介紹，當時，《唐人秘傳故事》被包裝成“民間故事模樣的小冊子”，“秘傳”二字為編輯自行添加，“未征得作者同意”。作為人生中的第一部小說集，它的出版質量不高，里面“錯字連篇”，定價兩元，印了4000冊。值得一提的是，王小波并沒有從這本書的出版中得到稿費，在其做生意的二姐夫的幫忙之下，這本書方得以自費出版。
王小波“時代三部曲”——《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》的責任編輯鐘潔玲曾在《羊城晚報》撰文《三見王小波》回憶跟王小波交往的一些片段，其中的只言片語是關于這第一部書的，“出版的極度艱難”，“為找銷路他走破了幾雙鞋，獨自去闖渠道，向書商兜售自己的小說”。王小波說，他如果寫墓志銘，要寫上“活過，愛過，寫過”，后面還要加一句，“書都賣掉了”。
1995年5月，王小波的小說《未來世界》獲第16屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎。那一年，王小波43歲。他在獲獎感言中說道：“人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信，這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己，還有別人；除了身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在于與人交流。因為這個緣故，我一直在寫?！?/span>
● ● ●
|
