指揮

鄭小瑛站在指揮臺(tái)上，右手拿著指揮棒。她的手靈巧、柔軟，善于表達(dá)感情，音樂(lè)家崇拜她的手，說(shuō)她的手會(huì)唱歌。年輕時(shí)，她總穿一襲黑色長(zhǎng)裙，身材高挑，舉止優(yōu)雅，“她指揮的音樂(lè)與她的容貌一樣美麗”。如今，她年事已高，頭發(fā)灰白稀疏，她用發(fā)卡在腦后別了一個(gè)髻。

鄭小瑛是中國(guó)第一位女指揮，曾任中央音樂(lè)學(xué)院指揮系主任、中央歌劇院首席指揮?！霸诟鑴≈笓]這塊，我是第一個(gè)。”她自豪地自我介紹。長(zhǎng)久以來(lái)，指揮行業(yè)由男性主導(dǎo)，沒(méi)有女性的立足之地。1930年，安東尼婭·布里克登上柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的指揮臺(tái)，成為世界上第一名女指揮。在電影《指揮家》中，當(dāng)布里克說(shuō)她想成為一名指揮時(shí)，聽(tīng)眾們笑作一團(tuán)。

1987年，鄭小瑛去美國(guó)丹佛市拜訪布里克，布里克問(wèn)她的第一個(gè)問(wèn)題便是：“你們中國(guó)是否歧視女指揮？”當(dāng)?shù)弥嵭＄粌H是指揮，還是國(guó)家歌劇院的首席指揮時(shí)，布里克眨了眨眼說(shuō)：“你是幸運(yùn)的?！?/p>

在交響樂(lè)團(tuán)，對(duì)女性的歧視一直延續(xù)到今天。2013年，一位著名的俄羅斯指揮家說(shuō)：“如果一個(gè)靚女站在指揮臺(tái)上，那么樂(lè)隊(duì)成員腦子里想的就不是音樂(lè)了?！彼€說(shuō)：“一名男指揮站在指揮臺(tái)前，樂(lè)隊(duì)的反應(yīng)會(huì)更好。女人有了家庭以后，就很難保持當(dāng)樂(lè)隊(duì)指揮所需要的專注。”2017年，英國(guó)權(quán)威性古典音樂(lè)雜志《留聲機(jī)》發(fā)布排名，在前50位偉大指揮家中，沒(méi)有一位是女性。

而鄭小瑛在中國(guó)的地位就顯得極其特別。她成名很早。1960年，她被中央音樂(lè)學(xué)院選派到蘇聯(lián)留學(xué)，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)交響樂(lè)和歌劇指揮。1962年，鄭小瑛快畢業(yè)時(shí)，通過(guò)導(dǎo)師的安排，在國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮了歌劇《托斯卡》，成為登上外國(guó)歌劇院的第一個(gè)中國(guó)指揮。新華社很快在國(guó)內(nèi)發(fā)了通稿，中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)專門發(fā)電報(bào)祝賀她。她回國(guó)后，有記者這樣寫道：“誰(shuí)說(shuō)母雁領(lǐng)頭飛不遠(yuǎn)？”

在畢業(yè)的結(jié)語(yǔ)上，蘇聯(lián)導(dǎo)師如此評(píng)價(jià)她：“鄭小瑛具有非常清晰的音樂(lè)思維和富于激情的嚴(yán)謹(jǐn)……完全可以預(yù)見(jiàn)她從事指揮的光輝前景和她對(duì)其祖國(guó)交響藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展將起到的作用?！?/p>

鄭小瑛常想，自己是一個(gè)很幸運(yùn)的人：“在我那個(gè)時(shí)代，西方的女指揮都還受著壓迫呢！”她的蘇聯(lián)導(dǎo)師也不喜歡收女學(xué)生，除了鄭小瑛，因?yàn)樗安湃A出眾”。她的導(dǎo)師說(shuō)，很多女指揮結(jié)婚后便不再工作，而培養(yǎng)一名指揮的成本很高。

鄭小瑛收女學(xué)生有自己的標(biāo)準(zhǔn)：“我要考察一下，她的性格夠不夠堅(jiān)強(qiáng)，那種性格很脆弱，人家瞪個(gè)白眼就哭鼻子的，最好不要當(dāng)指揮。她一定要有比較堅(jiān)強(qiáng)的性格，有寬廣的胸懷，能夠分清楚，哪些是細(xì)枝末節(jié)，哪些是大局。”

生病

鄭小瑛晚年在廈門度過(guò)，她喜歡廈門的天氣，風(fēng)吹在身上很柔和。

去廈門之前，鄭小瑛去醫(yī)院做體檢，被查出患有直腸癌，已經(jīng)到了中期。

“很奇怪，我這個(gè)人好像有點(diǎn)兒麻木。我沒(méi)有覺(jué)得這是多大的事兒，好像得了感冒一樣，生病了那就去治病唄。”鄭小瑛說(shuō)。

她在醫(yī)院住了4個(gè)月，因?yàn)榛?，頭發(fā)掉光了。痛苦時(shí)，她會(huì)想起貝多芬——這個(gè)經(jīng)歷了巨大磨難卻能激勵(lì)人們的音樂(lè)家，想起他的《c小調(diào)第五交響曲》。在治療期間，她碰到了一位樂(lè)觀的大夫，他給了她很大的信心。她問(wèn)大夫：“我還能當(dāng)指揮嗎？”大夫說(shuō)：“當(dāng)然可以。”

1998年，鄭小瑛69歲，剛做完直腸癌手術(shù)，就去了鼓浪嶼。在鼓浪嶼，她和樂(lè)手們一起住在筒子樓。在去鼓浪嶼之前，她戴著假發(fā)，出國(guó)指揮了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

2015年，鄭小瑛再次被查出癌癥，這次的病灶在肺部的上半葉。

“大夫一跟我說(shuō)，要進(jìn)行靶向放療，我馬上就接受了。很方便，又不用住院，連續(xù)5天，每天做半個(gè)鐘頭。他給我做完后第二個(gè)星期，我就排練去了?！编嵭＄?wù)摪┌Y就像在談?wù)撘患⒉蛔愕赖氖隆?/p>

講座

鄭小瑛恐怕是目前世界上仍活躍在舞臺(tái)上的最年長(zhǎng)的指揮家。她的指揮別具一格，這不是指她的臺(tái)風(fēng)多么出格，而是她對(duì)待觀眾的姿態(tài)，不是高高在上，而是與觀眾親切、平等地交流，她真心希望觀眾能聽(tīng)懂音樂(lè)。

1978年，中央歌劇院恢復(fù)演出，開(kāi)始復(fù)排歌劇《茶花女》。最開(kāi)始，鄭小瑛帶著樂(lè)團(tuán)在北京市石景山區(qū)的影劇院演出。石景山有很多鋼鐵廠，來(lái)看歌劇的多半是工人及其家屬。人們已經(jīng)有多年沒(méi)有看過(guò)歌劇，很多人甚至不知道歌劇是什么。鄭小瑛走進(jìn)樂(lè)池，沒(méi)有人注意到她?！恫杌ㄅ返男蚯浅０察o，需要輕輕地演奏，可是底下的觀眾吵吵鬧鬧，有聊天的，有吃瓜子的，搞得樂(lè)手們不知道怎么開(kāi)場(chǎng)。

年輕時(shí)的鄭小瑛

“我很心痛，但是我不能怪他們，他們不知道要發(fā)生什么。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就想，我得想辦法做點(diǎn)什么。”鄭小瑛說(shuō)。

她寫了一張字條，貼在售票處，告訴觀眾，演出前，有一場(chǎng)20分鐘的音樂(lè)講座。怕沒(méi)人來(lái)，她就在劇院門口吆喝。第一天沒(méi)來(lái)幾個(gè)人，第二天人數(shù)成倍地增加，第三天座位幾乎坐滿了。這說(shuō)明什么？說(shuō)明觀眾需要。

在那20分鐘，鄭小瑛耐心地向觀眾講授欣賞歌劇的方法，她帶了一臺(tái)錄音機(jī)，播一段音樂(lè)，然后說(shuō)：“大家注意聽(tīng)，這是序曲的主題，就是這個(gè)聲兒，你們記住，每當(dāng)表現(xiàn)愛(ài)情，表現(xiàn)悲劇，它就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

在交響樂(lè)的舞臺(tái)上，指揮一般不說(shuō)話。指揮走上舞臺(tái)，背對(duì)觀眾，開(kāi)始指揮，直至曲目完成。但鄭小瑛打破了傳統(tǒng)。在每首曲目演奏前，她面向觀眾，介紹曲子的時(shí)代背景，表達(dá)的思想和情感，如何在音樂(lè)中體會(huì)作曲家的情感，確保觀眾能夠聽(tīng)懂，然后才轉(zhuǎn)身，開(kāi)始指揮。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。

21世紀(jì)初，鄭小瑛剛?cè)B門辦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，廈門人不理解，說(shuō)搞交響樂(lè)團(tuán)干什么，又花錢，演奏的音樂(lè)又聽(tīng)不懂。在廈門，每周五，鄭小瑛都會(huì)舉辦一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)，最便宜的票價(jià)一張只要50元。她經(jīng)常去廈門的大學(xué)義務(wù)演出。她仍然在演出前為聽(tīng)眾講解，因此她的音樂(lè)會(huì)總比一般的音樂(lè)會(huì)時(shí)間長(zhǎng)，這逐漸培養(yǎng)了當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)音樂(lè)廳的習(xí)慣。

程遠(yuǎn)從2008年開(kāi)始擔(dān)任鄭小瑛的助理，在鄭小瑛身邊待久了，程遠(yuǎn)有時(shí)會(huì)忘記鄭小瑛是一名指揮。程遠(yuǎn)有一次在新加坡觀看演出，當(dāng)指揮從休息室換完便服出來(lái)時(shí)，有4名穿著新加坡國(guó)服的女士走在指揮前面，為他拿鮮花、拎公文包。她想，這是一個(gè)國(guó)家對(duì)指揮的尊重。鄭小瑛卻一點(diǎn)兒架子也沒(méi)有。有一次，鄭小瑛換完衣服，接送演員的大巴已經(jīng)開(kāi)走了，她就自己抱著演出服，坐公共汽車回家。早年，日本廣播協(xié)會(huì)來(lái)中國(guó)拍紀(jì)錄片，看見(jiàn)鄭小瑛正在騎自行車，覺(jué)得新鮮極了。

廈門大學(xué)新聞傳播學(xué)院外聘的一名美國(guó)教授英健，是交響樂(lè)的忠實(shí)愛(ài)好者，每周都會(huì)去觀看廈門愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演出。2001年的一天，英健經(jīng)過(guò)樂(lè)團(tuán)的排練室，被眼前的景象驚得目瞪口呆：“一間小房間，看起來(lái)只能勉強(qiáng)容納參加排練的團(tuán)員和他們的樂(lè)器，我正納悶指揮要站在哪里——因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有鄭小瑛的地方了。她緊貼墻壁站著，小提琴的弓和指揮棒在空中飛舞，像在爭(zhēng)自己的一席之地。團(tuán)員們只能被排成長(zhǎng)條，而不是常見(jiàn)的扇形，這使得其中一些人只能隱隱約約看見(jiàn)指揮。初夏的空氣有些悶熱，只有一兩臺(tái)電扇在墻壁上轉(zhuǎn)著，為了不吵著別人，所有的窗戶都掛著厚厚的窗簾。天?。≡趺磿?huì)這樣呢？在這樣糟糕的條件下，他們?nèi)绾喂ぷ?？指揮甚至沒(méi)辦法讓所有的人看清她的手勢(shì)！連空氣都是那樣污濁，呼吸時(shí)很難受?！?/p>

這位熱心的美國(guó)聽(tīng)眾繼續(xù)寫道：“首席指揮——鄭小瑛，她算得上世界最好的女指揮家之一?！?/p>

平等

2021年國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)那天，鄭小瑛在網(wǎng)上發(fā)布了一篇文章——《30位華人女指揮的敬意》，并請(qǐng)人做了一段視頻，逐一介紹如今活躍在舞臺(tái)上的華人女指揮。她寫道：“我要在這個(gè)向國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女運(yùn)動(dòng)致敬的節(jié)日里，為曾經(jīng)遭遇職業(yè)排斥，而今已獲得歌劇、交響樂(lè)指揮職業(yè)資質(zhì)的世界華人女指揮發(fā)聲，使她們能公正地得到人們的關(guān)注。這就是我組織這次活動(dòng)的初衷?！?/p>

鄭小瑛知道自己是一個(gè)特例。直至現(xiàn)在，她仍是中國(guó)唯一在樂(lè)團(tuán)擔(dān)任過(guò)藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮的女性。在接受采訪時(shí)，她直言不諱地說(shuō)：“現(xiàn)在與我成長(zhǎng)的年代不同了。在我們的男指揮身后，有一批女指揮給他們打底，做助理指揮，但沒(méi)有人知道她們，因?yàn)樗齻冊(cè)诙€，不會(huì)出現(xiàn)在節(jié)目單上，這很不公平。所以我要找機(jī)會(huì)把這些女性寫出來(lái)，讓大家知道她們，讓社會(huì)看到她們。她們是很優(yōu)秀的?！?/p>

鄭小瑛1929年出生在上海。她的父親鄭維是庚子賠款第二期的留美學(xué)生，母親溫嗣瑛是重慶人，曾在上海學(xué)體育，是中國(guó)最早的女子體育老師。那時(shí)，女性解放的主題是反對(duì)男人納妾和酗酒，鼓勵(lì)女性放小腳。溫嗣瑛和鄭維一見(jiàn)鐘情，但由于二人的宗教背景不同，溫嗣瑛的父母反對(duì)這樁婚姻，溫嗣瑛就扛著被子，上了輪船，和家人斷絕關(guān)系，跟鄭維在上海結(jié)了婚。

在上海，溫嗣瑛積極參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，被選為中華婦女節(jié)制協(xié)會(huì)的董事長(zhǎng)，做婦女解放工作，主要宣傳男女平等。

也許是受母親的影響，自幼鄭小瑛就沒(méi)覺(jué)得做女孩有什么不好，女人和男人有什么不同。之后，她在金陵女子大學(xué)上學(xué)，更加感受不到性別的壓抑。直到進(jìn)入社會(huì)，她才體會(huì)到傳統(tǒng)的性別觀念所帶來(lái)的影響。

下放期間，領(lǐng)導(dǎo)把他們組織起來(lái)，去太行山的“三線工廠”進(jìn)行慰問(wèn)演出，幾個(gè)人便扛著鋼琴上山了。在山區(qū)，鄭小瑛在臺(tái)上指揮，工廠的女工在臺(tái)下看她。第二天，她們跑來(lái)找她說(shuō)：“昨天晚上，你在臺(tái)上胳膊那么一掄，大老爺們兒都得跟著你轉(zhuǎn)，哎呀，好解氣！”

“當(dāng)時(shí)我都不知道說(shuō)什么好，我突然感覺(jué)到，我一定要做好。我實(shí)現(xiàn)了山區(qū)姐妹們的夢(mèng)想，那就是男女平等，女人也能做領(lǐng)頭人。”鄭小瑛說(shuō)。

前兩年，鄭小瑛的族人修族譜，邀請(qǐng)鄭小瑛作為鄭氏后代題詞，客家人仍然遵守著嚴(yán)苛的男尊女卑的傳統(tǒng)，女孩的名字不入族譜。于是，鄭小瑛題：“毛主席說(shuō)，時(shí)代不同了，男女都一樣?！?/p>

鄭小瑛說(shuō)：“你們要是同意將族里的女性都列入族譜，那你們就用這個(gè)題詞，否則你們就不要用我的題詞，也不要錄我，我要跟姐妹們一樣?！?/p>

結(jié)果族譜印出來(lái)，增加了上過(guò)大學(xué)的女性的姓名，卻沒(méi)有算其他女性?？梢?jiàn)性別平等不容易完全實(shí)現(xiàn)。

句號(hào)

在人生的暮年，鄭小瑛開(kāi)始為自己的一生做總結(jié)。除了指揮音樂(lè)會(huì)，她四處演講，向大眾普及音樂(lè)知識(shí)。從古典主義樂(lè)派到歌劇音樂(lè)欣賞，她一首一首地講，這是她為聽(tīng)眾留下的寶貴精神財(cái)富。

剩下的時(shí)間里，她想多譯配幾部歌劇，把意大利文翻譯成中文，她說(shuō)：“全世界都在用本國(guó)的語(yǔ)言介紹外國(guó)歌劇，唯獨(dú)咱們中國(guó)人除外。”2010年，她辦了一個(gè)歌劇中心，招學(xué)生排練中文歌劇，而且不收學(xué)費(fèi)。她說(shuō)：“如果因?yàn)殄X而把有才能的人關(guān)在外面，那就太可惜了。”

很難再碰見(jiàn)鄭小瑛這樣的音樂(lè)家了，很多音樂(lè)家囿于自己藝術(shù)的領(lǐng)地，并不真正了解音樂(lè)和普通人的關(guān)系，而鄭小瑛為什么不是這樣的呢？

答案或許就在她的成長(zhǎng)過(guò)程中。1948年，她19歲，不顧父母的反對(duì)，從上海出逃到解放區(qū)，在河南開(kāi)封的文工團(tuán)，正式成為一名革命工作者。短短的3個(gè)月里，她學(xué)習(xí)革命理論，批判舊的自我。工農(nóng)隊(duì)伍上街游行，人們光著膀子，胳膊上綁著有鐵釘?shù)钠?，把鼓敲得震天響，她覺(jué)得特別震撼，人和天地好像產(chǎn)生了連接，那是她在上?？床坏降摹?duì)她來(lái)說(shuō)完全陌生的音樂(lè)。

在文工團(tuán)工作期間，她跟隨中央訪問(wèn)團(tuán)去廣西采風(fēng)。以前，她演奏貝多芬、肖邦的音樂(lè)時(shí)，總想：音樂(lè)是從哪里來(lái)的？是從這些聰明人的腦子里蹦出來(lái)的嗎？在廣西的山上，陪他們采風(fēng)的當(dāng)?shù)胤g和一個(gè)姑娘搭上了歌，兩個(gè)人邊走邊唱，姑娘一直跟著他們。等到了住處，人們都睡覺(jué)了，兩個(gè)人拉條板凳在門口接著唱。鄭小瑛聽(tīng)不懂他們?cè)诔裁?，但看他們眉飛色舞的表情，就很受感染。是什么東西讓他們有這樣的激情？鄭小瑛想，這是生活的需要，音樂(lè)是他們的語(yǔ)言?！拔耶?dāng)時(shí)就感受到，作為音樂(lè)家，不要太神氣，音樂(lè)的靈感來(lái)自普通百姓。”

在解放區(qū)，鄭小瑛樹(shù)立了指引她一生的文藝觀，“俄國(guó)作曲家格林卡說(shuō)，音樂(lè)是由人民創(chuàng)造的，因此音樂(lè)應(yīng)該反過(guò)來(lái)為人民服務(wù)”。

2016年，鄭小瑛在一次世界合唱比賽上見(jiàn)到來(lái)自云南的坡芽歌書(shū)合唱團(tuán)。這支樂(lè)團(tuán)由一群普通的民間音樂(lè)愛(ài)好者組成，他們聲音特別好聽(tīng)，而且有多聲部，彼此配合得很和諧。她很震撼：指揮是怎么培養(yǎng)他們的？他們沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，卻能夠練出這么好的合唱。

2019年的秋天，鄭小瑛來(lái)到云南的鄉(xiāng)村，見(jiàn)到了這支樂(lè)團(tuán)的成員。她問(wèn)他們：“你們?cè)诤铣獣r(shí)最深的體會(huì)是什么？”有人回答：“合唱要懂得退讓。”

那是一個(gè)讓人陶醉的下午。他們?cè)缭绲氐群蛩牡絹?lái)。見(jiàn)到她，他們拍著雙手，唱起了迎賓曲。陽(yáng)光打在歌唱者的臉上，這是讓她奉獻(xiàn)終身的人民，他們真實(shí)地與音樂(lè)相伴。鄭小瑛看著他們，突然用手擋住眼睛，孩童般哭了出來(lái)。