先生，不僅是一種稱(chēng)謂，更蘊(yùn)含著敬意與傳承?？煽跋壬?，不僅在某一領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，更有著溫潤(rùn)深厚的德性、豁達(dá)包容的情懷，任風(fēng)吹雨打，仍固守信念。捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去，為后生晚輩持起讀書(shū)、做人的一盞燈。
“合唱要求你給它力量，一定要目光炯炯，而且精神抖擻。即使再疲倦，你也得想到你是個(gè)'司令員’，得號(hào)召大家步伐整齊向前進(jìn)?！?/span>
△在浙江音樂(lè)學(xué)院排練《黃河大合唱》，鄭小瑛的汗珠順著頭發(fā)滴落
前不久，得到第二屆中國(guó)（杭州）合唱指揮大會(huì)暨合唱藝術(shù)節(jié)主辦方的邀約，93歲的鄭小瑛一口答應(yīng)。
“12歲時(shí)，我就在小學(xué)里唱《黃河大合唱》，我跟我妹妹包了所有的獨(dú)唱和對(duì)口唱。一唱'風(fēng)在吼’，大家就會(huì)覺(jué)得是自己人，有一種同根的感情。所以他們來(lái)請(qǐng)我的時(shí)候，我覺(jué)得《黃河大合唱》無(wú)法拒絕?！?/span>
排練結(jié)束后，在助手的攙扶下，鄭小瑛慢慢走下指揮臺(tái)，緩緩擦拭臉上的汗水，紫色的格子短袖貼在后背上。“我現(xiàn)在看著年輕人有一種說(shuō)不出的嫉妒。我現(xiàn)在很著急，很想多做一點(diǎn)事?！?/span>
△鄭小瑛早年指揮照
歌劇音樂(lè)的“講解員”
1978年，鄭小瑛剛剛調(diào)入中央歌劇院擔(dān)任首席指揮，復(fù)排了歌劇《茶花女》，想讓更多中國(guó)人欣賞到不一樣的音樂(lè)。然而，首場(chǎng)演出就以失敗告終。
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)歌劇的聽(tīng)眾們，見(jiàn)面就開(kāi)始寒暄，臺(tái)下很熱鬧，序曲根本無(wú)法開(kāi)始。那個(gè)曲子那么安靜，演奏員看著我苦笑，說(shuō)使勁拉大家也聽(tīng)不見(jiàn)。”
鄭小瑛心急，更心痛。“演到一半，會(huì)有人趴在樂(lè)池上來(lái)問(wèn)：這還有個(gè)人打拍子??？怎么一個(gè)勁唱，也不說(shuō)話？”
既然觀眾不懂歌劇，那就在開(kāi)演之前，花20分鐘給大家講一講。“我講歌劇和話劇、電影有什么不同。年輕人如饑似渴地期待知識(shí)，所以我二十分鐘的講座成為一個(gè)亮點(diǎn)?！边@一講就是四十四年。
二十分鐘的講座后，鄭小瑛要迅速跑到后臺(tái)換上演出服，時(shí)間得掐得一秒不差?！邦^一天沒(méi)有多少人，第二天就成倍增長(zhǎng)。我七點(diǎn)開(kāi)始講座，他們六點(diǎn)半就慢慢集合了?！?/span>
△鄭小瑛在指揮歌劇演出前的音樂(lè)講座
美好的音樂(lè)，應(yīng)該還給大眾，還給人民
那些年，北京的街頭，多了這樣一道風(fēng)景：一位中年女子左手攥著譜子，右胳膊夾著錄音機(jī)，小跑著擠公共汽車(chē)。沒(méi)有人知道，這個(gè)有點(diǎn)狼狽的人，是新中國(guó)第一個(gè)女指揮家。
當(dāng)被問(wèn)及為何對(duì)工作如此熱忱時(shí)，鄭小瑛回答，“我曾經(jīng)有過(guò)三年多的文工團(tuán)生活，有很多的事情讓我非常好奇，非常激動(dòng)，非常驚奇。那時(shí)的鑼鼓隊(duì)，幾個(gè)大漢圍著一個(gè)大鼓，推著板車(chē)往前走，那種震撼，那種民族的氣概，擊中了我的心和音樂(lè)細(xì)胞。”
鄭小瑛前往中原解放區(qū)參加革命時(shí)，剛剛19歲。她踏進(jìn)火紅的革命浪潮，和群眾打得火熱。“我們創(chuàng)造的美好的音樂(lè)，應(yīng)該有義務(wù)把它還給大眾，還給人民。”
△鄭小瑛在解放區(qū)學(xué)會(huì)了打大秧歌鼓
首位登上國(guó)際舞臺(tái)的新中國(guó)女指揮家
鄭小瑛急著給國(guó)內(nèi)群眾普及交響樂(lè)，也急著把民族的音樂(lè)帶出國(guó)門(mén)。有評(píng)價(jià)稱(chēng)，“對(duì)于眼睛來(lái)說(shuō)，看她的指揮手勢(shì)也是一種享受?！?/span>
△1960年，鄭小瑛在莫斯科國(guó)立柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院深造，師從指揮家安諾索夫
上世紀(jì)90年代，鄭小瑛應(yīng)邀去哈佛大學(xué)講學(xué)。有位美國(guó)記者問(wèn)了她一個(gè)刁鉆的問(wèn)題，“你是怎么戰(zhàn)勝那些男人站到指揮臺(tái)上去的？”
鄭小瑛回答，“我是我們國(guó)家歌劇院的首席指揮員，也是我們中國(guó)最高音樂(lè)學(xué)府的指揮系主任、教授。”后來(lái)，她慢慢了解到，當(dāng)時(shí)美國(guó)還有相當(dāng)?shù)男詣e歧視?！?/span>在我成長(zhǎng)的年代，我們黨提倡男女平等，我確實(shí)是幸運(yùn)的?！?/span>
△1962年，33歲的鄭小瑛在國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮歌劇《托斯卡》，成為第一個(gè)登上外國(guó)歌劇指揮臺(tái)的中國(guó)人
三次患癌，戴著假發(fā)也要指揮
68歲時(shí)，鄭小瑛被查出癌癥。白天看病，晚上還如約去做講座，講到興奮處，鄭小瑛便站上桌子，現(xiàn)場(chǎng)指揮學(xué)生們合唱。辦住院手續(xù)前，她只追著醫(yī)生問(wèn)一句：我還能指揮嗎？
“我連續(xù)做了五天放療，每次大概半個(gè)小時(shí)。大概休息了一個(gè)多禮拜，照樣去指揮，去講課?！?/span>
出院僅一個(gè)月，鄭小瑛就戴著假發(fā)出現(xiàn)在愛(ài)沙尼亞的舞臺(tái)上，遒勁地指揮著歌劇《卡門(mén)》。指揮棒劃響沸騰旋律的那一刻，青年琵琶演奏家章紅艷流淚了。
“劇場(chǎng)是滿(mǎn)場(chǎng)的，這里只有我一個(gè)中國(guó)人，只有我一個(gè)人知道鄭老師是在什么樣的情況下站在這個(gè)指揮臺(tái)上。所以當(dāng)?shù)谝痪洹犊ㄩT(mén)》的旋律出來(lái)的時(shí)候，我眼淚一下子就出來(lái)了?！?/span>
△鄭小瑛（后排中）創(chuàng)辦了我國(guó)第一支女子交響樂(lè)團(tuán)“愛(ài)樂(lè)女”樂(lè)團(tuán)
盛譽(yù)、疾病、年老……這些通通拖不住鄭小瑛向前奔的腳步。從愛(ài)沙尼亞演出回國(guó)后，鄭小瑛飛往廈門(mén)，組建我國(guó)第一個(gè)“公助民辦”的職業(yè)樂(lè)團(tuán)——廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。
沒(méi)有資金，沒(méi)有人馬，沒(méi)有演出場(chǎng)地，甚至連排練地點(diǎn)都沒(méi)有。鄭小瑛干脆把家從北京搬到了廈門(mén)。
“我的座右銘就是：急社會(huì)之所需，盡自己之所能。就是說(shuō)社會(huì)需要，我又會(huì)，那我就去做?！?/span>
2014年，2015年，鄭小瑛的體內(nèi)又接連兩次發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。癌癥成了熟客，鄭小瑛氣定神閑地治療、出院，然后接著忙。臺(tái)上的演奏者、臺(tái)下的觀眾，誰(shuí)也看不出，飛舞的指揮棒，攥在一個(gè)三患癌癥的人手里。
△鄭小瑛把中國(guó)的交響樂(lè)作品帶到了世界各國(guó)的舞臺(tái)上
一生走在“創(chuàng)業(yè)”路上
93歲的鄭小瑛，又創(chuàng)業(yè)了。為了讓觀眾聽(tīng)懂歌劇，今年1月，廈門(mén)市鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心注冊(cè)成立。“洋戲中唱”，成為她現(xiàn)在最焦心的事。
“歌劇的成本很高，如果沒(méi)有真正收到社會(huì)效益，那是一種浪費(fèi)。所以我現(xiàn)在天天說(shuō)，應(yīng)該'洋戲中唱’?！?/span>
2021年4月，國(guó)家大劇院。鄭小瑛指揮完交響詩(shī)篇《土樓回響》后，合唱團(tuán)成員突然在舞臺(tái)上大喊：“鄭老師，我愛(ài)您！”臺(tái)上一人呼，臺(tái)下百人應(yīng)。
“240人一起唱，震撼人心。既然社會(huì)還需要，那就是命令，我還能動(dòng)彈，還能做，我沒(méi)有理由拒絕工作?！?/span>
△2000年，鄭小瑛與廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首次在故鄉(xiāng)的土樓里奏響交響詩(shī)篇《土樓回響》
記者手記：
新中國(guó)第一位女指揮家，創(chuàng)辦我國(guó)第一支女子交響樂(lè)團(tuán)，首創(chuàng)歌劇開(kāi)演前導(dǎo)賞的鄭小瑛模式……我問(wèn)鄭先生，您總做拓荒者，多難??！她摸著手里的拐杖回答：我當(dāng)然知道很難，不然要我做什么呢？
▌本文來(lái)源：中央廣電總臺(tái)中國(guó)之聲（ID：zgzs001）
審稿丨肖源
記者丨馮會(huì)玲 劉玉蕾
播音丨王嫻 王澤華
制作丨劉逸飛
圖文編輯丨李娟 孫永
