|
十九歲的張愛(ài)玲在《我的天才夢(mèng)》的結(jié)尾寫到: 在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡愉?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍子，爬滿虱子。 末尾這一句，一語(yǔ)成讖，竟成了她一生最鮮活與貼切的寫照。 作家葉兆言曾這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的一生: 她的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息。 要我說(shuō)， 她的一生，就是一套華麗驚艷的舞步，一串令人扼腕的嘆息。 為什么呢？容我不深入地娓娓道來(lái)。 繁華而又坎坷的童年: 她1920年，含著金鑰匙出身，鐘鳴鼎食之家，煙柳繁華之地，祖父張佩倫清末名臣，祖母李菊藕是李鴻章長(zhǎng)女，母親黃逸梵是七省水師提督黃翼升之孫女。 這出身決定了張愛(ài)玲的幼年，經(jīng)歷過(guò)貴族家庭的一切繁華與奢侈。 那時(shí)清廷雖然已經(jīng)覆滅，但靠著祖上的土地，財(cái)產(chǎn)和古董，張愛(ài)玲幼年的生活還是令人羨慕。后來(lái)因?yàn)楦赣H張志沂工作原因，一家從上海搬到天津，張愛(ài)玲的不幸開始。 父親到了天津之后很快變墮落，狎妓，賭博，抽大煙，夫妻關(guān)系很快破滅，母親一氣之下遠(yuǎn)走英國(guó)，父親便把小三接回家中。失去母親庇護(hù)的張愛(ài)玲從此備受冷落。 吃喝嫖賭抽的父親，工作丟了，小三跑路，不得不回到上海老家啃老本，憑著祖上的威望，與前總理孫寶琦的孫女孫用蕃結(jié)婚。這個(gè)女人更加刻毒，而且有一個(gè)嗜好抽大煙，啥家庭能養(yǎng)得起兩個(gè)癮君子？張愛(ài)玲的生活質(zhì)量也直線下降。物質(zhì)生活倒是次要，缺乏母愛(ài)造成的心理上的創(chuàng)傷對(duì)張愛(ài)玲的一生影響深遠(yuǎn)。 艱難的求學(xué)生涯: 張愛(ài)玲中學(xué)在貴族學(xué)校圣瑪利亞女校，畢業(yè)后考上倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)第一名，但是當(dāng)她向父親要學(xué)費(fèi)的時(shí)候，繼母不同意發(fā)生爭(zhēng)吵，父親竟然拳腳相向，把張愛(ài)玲打的遍體鱗傷，而且把她囚禁了半年之久，僅存的一點(diǎn)父女之情，也因此消失殆盡。后來(lái)在母親和姑姑幫助下，張愛(ài)玲進(jìn)入香港大學(xué)中文系，并開始發(fā)表小說(shuō)，可惜歐戰(zhàn)爆發(fā)，張愛(ài)玲無(wú)奈退學(xué)，沒(méi)畢業(yè)便重新回到上海，正式開始寫作，并發(fā)表了《沉香屑，第一爐香》，這開頭如此驚艷: 請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。 后來(lái)陸續(xù)發(fā)表《第二爐香》《傾城之戀》《傳奇》《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說(shuō)，一時(shí)間成為大上海最炙手可熱的女作家。 痛徹心扉的感情經(jīng)歷: 24歲風(fēng)華正茂的張愛(ài)玲，遇上了38歲已婚的胡蘭成，他儒雅清秀，文質(zhì)彬彬，情場(chǎng)高手，又是政府高官，一來(lái)二去，擦出情感的火花，竟然與胡蘭成私下結(jié)婚，可惜胡卻是一位花花公子，生性風(fēng)流，沾花惹草信手拈來(lái)，在日本朋友家里，五天便和主婦發(fā)生關(guān)系，在南京與護(hù)士頻頻傳緋聞，在鄉(xiāng)下避難和范秀美光明正大的同居，可惜張愛(ài)玲卻那樣真心的付出，換來(lái)一頂又一頂?shù)木G帽子，張愛(ài)玲曾寫到: 見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。 愛(ài)到極致，便是卑微，大概就是如此。 絕望至極的張愛(ài)玲與胡蘭成離婚了，離開了傷心之地，遠(yuǎn)赴海外，過(guò)著顛沛流離的生活，在美國(guó)的庇護(hù)所里認(rèn)識(shí)了自己的第二位丈夫。 賴雅，一位比張愛(ài)玲大幾十歲的老男人，他窮困潦倒，但是渾身充滿藝術(shù)氣息，張愛(ài)玲懷了他的孩子，兩人奉子成婚，但是卻因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)能力撫養(yǎng)孩子，不幸墮胎，唉，唉。 顛沛流離的后半生: 在我眼里不幸的婚姻，但是張愛(ài)玲卻很滿足，她寫到: 雖然當(dāng)時(shí)我很痛苦，可是我一點(diǎn)不懊悔……只要我喜歡一個(gè)人，我永遠(yuǎn)覺(jué)得他是好的。 也許真正的愛(ài)情，足以超越年齡的局限。 接下來(lái)的人生就是，顛沛流離，搬家，找庇護(hù)所，搬家，再找庇護(hù)所。后來(lái)，賴雅病重，張愛(ài)玲不僅要賺錢謀生，還要照顧重病的丈夫，以至于母親病重她都買不起機(jī)票去看母親，父親去世也沒(méi)有回來(lái)。 丈夫去世之后，張愛(ài)玲孤苦伶仃，獨(dú)自一人過(guò)完一生，在寓所溘然長(zhǎng)逝，無(wú)人知曉，三四天后才被房東發(fā)現(xiàn)，唉，唉，唉。 這本書我是一邊嘆氣，一邊罵著讀完，我罵張愛(ài)玲的父親無(wú)情，罵她繼母刻毒，罵她丈夫胡蘭成寡情薄意，甚至罵賴雅。 后來(lái)平心一想，或許這些人我都不用罵，我只需要穿越過(guò)去，罵醒張愛(ài)玲一人就好。 我要告訴她，哪那個(gè)孩子沒(méi)受父親打，天下繼母一般黑，胡蘭成是渣男，賴雅窮困潦倒又疾病纏身。 藝術(shù)來(lái)源于生活，也許正是這些驚艷與悲慘的人生經(jīng)歷成就了張愛(ài)玲，沉重的生活積淀讓她的作品永垂不朽。 張愛(ài)玲的藝術(shù)成就獨(dú)樹一幟，她的為人處世，待人接物，感情觀，價(jià)值觀遠(yuǎn)不及常人，但這又如何呢？ 她就是張愛(ài)玲，黃浦江畔的鄰水照花人。 本書經(jīng)典語(yǔ)錄: 回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而惆悵，像忘卻了的憂愁。 ——張愛(ài)玲 病后的世界就像水洗過(guò)了似的，看事情也特別清楚，有許多必要的事物也都還是不太要緊。任何深的關(guān)系都使人容易受傷，在命運(yùn)之前感到自己完全渺小無(wú)助。我覺(jué)得沒(méi)有宗教或其他思想體系的憑借而能夠禁受這個(gè)，才是人的偉大。 ——張愛(ài)玲 窮人結(jié)交富人，往往要賠本。 ——張愛(ài)玲 秋色無(wú)南北，人心自淺深。 ——李鴻章 所謂愛(ài)情不過(guò)是將你欣賞的特質(zhì)投射到某個(gè)人身上而已，也許他原本并非那樣的一個(gè)人。 ——馬賽爾·普魯斯特 雖然當(dāng)時(shí)我很痛苦，可是我一點(diǎn)不懊悔……只要我喜歡一個(gè)人，我永遠(yuǎn)覺(jué)得他是好的。 ——張愛(ài)玲 她覺(jué)得真正的愛(ài)是沒(méi)有出路的，不會(huì)有婚姻，不會(huì)有一生一世的扶持，一無(wú)所求，甚至不求陪伴。 ——張愛(ài)玲 人生最怕的往往是你認(rèn)清了某個(gè)人的好處與壞處，還是飛蛾撲火一樣奮不顧身地愛(ài)上他。 ——含瑛 見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。 ——張愛(ài)玲 事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更為深沉的戲劇性，向來(lái)如此。 ——張愛(ài)玲 其實(shí)，親情有時(shí)未必那么固若金湯，一點(diǎn)兒瑣事，尤其關(guān)于金錢方面的糾葛就能讓一家人橫眉冷對(duì)。 ——含瑛 人類是這樣的一群生物，不到“死到臨頭”不到遇見(jiàn)重大的生活變故，是無(wú)論如何也想不起反思自己的生活的。 ——含瑛 人生聚散，本是常事，我們終有藏著淚珠撒手的一天。 ——張愛(ài)玲 因?yàn)槎?，所以慈悲?/p> ——張愛(ài)玲 長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。 ——張愛(ài)玲 要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找得出借口。 ——張愛(ài)玲 錢，往往一點(diǎn)一滴毀了親人之間的信任與愛(ài)。 ——張愛(ài)玲 愛(ài)一個(gè)人能夠愛(ài)到向他伸手要零花錢的地步，這是最大的考驗(yàn)。 ——張愛(ài)玲 |
|
|
