本書不是研究中國經(jīng)典文學(xué)的文學(xué)史著作。

中國向無文學(xué)史之著，近代以來，因受日本之影響，始有人著為文學(xué)之史。以后所謂文學(xué)史者，或宗蘇聯(lián)，或祧歐美，皆去中國文學(xué)之正脈遠(yuǎn)甚。且凡為史者，皆言過去之事，而中國文學(xué)從詩騷以降，歷千萬祀而不衰，譬如一個(gè)人，他的遠(yuǎn)祖乃至其高曾祖到底做過什么，當(dāng)然需要記到家史中，但這個(gè)人今尚健在，給自己所經(jīng)歷的歲月寫一本史書，寧非可笑？

本書也不是中國經(jīng)典文學(xué)的欣賞著作。

欣賞一詞，本出于陶淵明的詩：“奇文共欣賞，疑義相與析?！毙蕾p者，欣然有會(huì)于心而賞會(huì)之也。欣賞是因?qū)ξ乃嚨挠迫恍臅?huì)而產(chǎn)生的愉悅感，既不能宣之于口，也不能移之于人。陶淵明說有人能與之“共欣賞”，是因其人與淵明性情相契，學(xué)養(yǎng)相近，這才有“共欣賞”的基礎(chǔ)。

本書是一位中國經(jīng)典文體的創(chuàng)作者，對(duì)中國經(jīng)典文學(xué)的返視內(nèi)觀。

三十年來，我遺世坐忘，澄心靜慮，體察著中國經(jīng)典文學(xué)的軀體，直如它就是我自己的身體。我感受著氣機(jī)在體內(nèi)經(jīng)絡(luò)中的自然流行，驚嘆于中國文學(xué)的自成宇宙，更為中國文學(xué)的蓬勃生氣而感動(dòng)莫名。在這個(gè)漫長而奇妙的歷程中，我作詩填詞，為駢散文，無時(shí)或輟，以古人之心為我之心，逐漸找到了孰為任，孰為督，感知著中國文脈的沉雄博大。這又是一次難忘的證道之旅，我也在玄覽中國經(jīng)典文學(xué)時(shí)，深切地體悟到中國文化之道。我忍不住想把我的體悟?qū)懗鰜恚米層兄旧辖又袊拿}的讀者，懂得存古人之心，行古人之道，閱古人之境。

2018年上半年，我開始寫作本書，每兩月寫一篇，交《社會(huì)科學(xué)論壇》雜志，以“中國文學(xué)的正脈”之名連載，至2020年底始告厥成。兩年多來，每次我都要責(zé)任編輯袁佳佳女史再三催促，才能交稿，甚至有好幾次，她都是把整一期的刊物排好版，留著版面等我的文稿到了，這才下廠印制。之所以成稿如此之艱，非因材料之匱乏、研究之不足，而是因?yàn)?，每一次寫作，我都要克服?nèi)心強(qiáng)烈的憂懼。我很清楚，本書對(duì)中國文學(xué)的認(rèn)知，大違于今之學(xué)者，也全然逸在普通文學(xué)愛好者的期待之外。我愈是與古人心意相通，便愈感在現(xiàn)世的孤獨(dú)，也就愈加懷疑，在這個(gè)“滔滔者天下皆是也”的時(shí)代，古調(diào)究竟彈與誰聽？但與古人的旦暮之遇，又讓我懷著一份不能被壓抑的自傲。每一次我都因憂懼而艱于落筆，而最終我還是因這份自傲的驅(qū)動(dòng)，完成了本書。

本書意在通過體悟中國各經(jīng)典文體，及各文體之重要作家作品，描畫出中國的文脈。中國文脈二字可以盡之，曰風(fēng)雅而已矣。白話文體不在本書的考察范圍，因其本就是為著反風(fēng)雅之道而存在。

我從《詩經(jīng)》講起，就是為著彰顯風(fēng)雅之道。接著是講屈子，我提出《離騷》是屈子的證道之作，恐怕前無古人，但我仍勇于自信，因我的確在《離騷》中讀出了屈子求道的心跡。我在講到賦時(shí)，特別指出司馬相如的士人風(fēng)骨，也順著第一章《君子之學(xué)》的話頭，進(jìn)一步闡發(fā)了文學(xué)“為己”之義。我又專為《古詩十九首》設(shè)了一章，是想說明中國文藝以高古為極則。后世詩家，我只取李、杜，馀子非不足觀，但因本書只談文脈，萬古江河既不廢，其他淮、濟(jì)、漢、洛，自不必重溯。樂府為文樂合一之體，我嘗從張衛(wèi)東師拍曲多年，故于文樂相須相成之際，頗多感發(fā)；書中分別為樂府詩、詞、曲之鳥瞰，重視醇雅之美、閎約之致，或能稍親風(fēng)雅。近世以來，學(xué)者多誤以為文言即是古文，不知更有六朝駢文，蔚為文章正宗。我在講完六朝文的風(fēng)流蘊(yùn)藉之后，更以專章推介有“唐孟子”之稱的陸贄，我以為陸贄的駢文，是中國文章的昆侖泰岱，無人堪與并肩。唐宋八大家我只講了四家，于韓柳之際，我抑韓揚(yáng)柳，因韓有文化專制之心，而柳能順民之性。宋六家僅取歐公與大蘇，我愛重歐蘇文章氣節(jié)，炳煥交輝，尤其是在寫到蘇軾時(shí)，我覺得自己真能聆聽到其幽微的心曲。這或許是因?yàn)槲液退粯?，命宮摩羯，上升又皆是摩羯，同為守死善道之士。大蘇的文章帶給我的心靈激蕩無以言喻，我不知道自己一枝禿筆，究竟能表彰出多少他的執(zhí)著深沉。

本書多絕未經(jīng)人道之語，讀者誠能平心靜氣，閱讀本書，自會(huì)發(fā)現(xiàn)我對(duì)幾乎所有的經(jīng)典作品的看法，與碩彥時(shí)流的觀點(diǎn)，都有著或多或少的歧異。在寫作本書時(shí)，我常常感覺周遭虛無一物，只有我與古人相對(duì)傾談。這種冥冥之境，在我迄今為止的寫作生涯中，都是十分罕遇的。

昔龔自珍詩云：“文侯端冕聽高歌，少作精嚴(yán)故不磨?！贝藭俏也饺氩换笾旰笏缫逊巧僮?，然我平生唯此書運(yùn)思最深、用力最覃，固當(dāng)卷懷自珍。我曾經(jīng)深深折服于勃蘭兌斯的名言：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。一個(gè)國家的文學(xué)作品，不管是小說、戲劇還是歷史作品，都是許多人物的描繪，表現(xiàn)了種種感情和思想。感情越是高尚，思想越是崇高、清晰、廣闊，人物越是杰出而又富有代表性，這個(gè)書的歷史價(jià)值就越大，它也就越清楚地向我們揭示出某一特定國家在某一特定時(shí)期人們內(nèi)心的真實(shí)情況。”（[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》引言）但我現(xiàn)在認(rèn)為，中國文學(xué)本質(zhì)上是中國文士的證道心跡，道不變，文亦不變。中國文學(xué)依本于中國文士對(duì)道的拳拳服膺，中國文脈從《詩》《騷》以降，一直遵循著風(fēng)雅之道，從未更移，雖在二十世紀(jì)橫遭兩度摧折，卻能不絕如縷，綿延至今。然則本書之成，豈止不惑，抑且無憾焉。

中國文學(xué)古稱辭章，與義理、考據(jù)同為國學(xué)之大宗，而辭章實(shí)兼義理、考據(jù)之勝。《詩大序》謂“正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，之所以詩有如此神奇之功用，乃因詩根本于人的性情，最合于“修辭立其誠”之道。文賦之佳者，同樣胸襟、識(shí)力、才具、學(xué)養(yǎng)缺一不可，文如其人，最是真實(shí)不妄。金代元好問詩云：“心畫心聲總失真。文章寧復(fù)見為人。高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵。”（《論詩三十首》其六）晉代潘岳字安仁，諂事權(quán)貴賈謐，每候其出，望其車塵而拜，卻能寫出高情千古的《閑居賦》，豈非說明文未必如其人？其實(shí)不然。元好問此詩感慨的是有些人寫的字、作的詩都違背了真性情，文章自然見不出為人?！堕e居賦》縱然“高情千古”，卻仍是“失真”的文字，而真正第一流的文章，卻是以性情的真為第一要義，絕不存在見不出為人的情況。辭章最見性情、胸次、學(xué)識(shí)，故國學(xué)三大宗，自應(yīng)以辭章為首。1944年，張爾田先生致信《學(xué)?！冯s志主編錢仲聯(lián)，謂：“弟少年治考據(jù)，亦嘗持一種議論，以為一命為文人，便不足觀。今老矣，始知文學(xué)之可貴，在各種學(xué)術(shù)中，實(shí)當(dāng)為第一?！彼e當(dāng)時(shí)的名詩人、學(xué)者沈曾植為例說：“其史學(xué)佛學(xué)，今日視之，已有積薪之嘆，而其詩則自足千古。異日之傳，固當(dāng)在此而不在彼也?！庇终撓木从^，以為其詞與鄭珍的詩相埒，在清代無與抗手，“而近日忽喜作考據(jù)，欲與王靜安輩，當(dāng)場賽走，可謂不善用其長矣。弟甚惜之?！保ㄥX仲聯(lián)輯《張爾田論學(xué)遺札》）王靜安即王國維，早年忽為文學(xué)，忽為哲學(xué)，三十五歲后，始專力于考據(jù)之學(xué)，然而考據(jù)是科學(xué)的，見不出人的生命精神，更無以安放人的靈魂，故考據(jù)既不足以安身立命，其教化之效，亦遠(yuǎn)不及于辭章之速。王國維著《靜安詩稿》《人間詞》，雖不足以方駕晚清沈曾植、陳三立、王鵬運(yùn)、朱祖謀諸大家，卻因包蘊(yùn)著靜安的生命精神、人生觀念，較其考據(jù)更有不朽之真價(jià)。辭章為國學(xué)第一大宗，中國文脈實(shí)即國學(xué)之主脈，誠如曹丕所論：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！保ā兜湔摗ふ撐摹罚┕时緯嗫擅弧秶鴮W(xué)概論》。

本書寫到后半時(shí)，正逢庚子大疫，我幽處宣南，息交絕游，閱七十九日，成《庚子春詞》一卷，較諸一百二十年前的《庚子秋詞》，未為稍居下風(fēng)。疫情期間我尚完成了平生最自愛的論文《中文系何為？》，此文主旨，與本書頗多暗合，且皆憂患之作，故謹(jǐn)以附后。為免讀者翻檢之勞，我也開立出國文自修極簡必讀書目，不當(dāng)之處，博雅君子，幸有以教我。

本書中凡引用韻文，原則是用韻處用句號(hào)，非用韻處用逗號(hào)，詞曲似斷非斷處，則用頓號(hào)，與一般圖書標(biāo)準(zhǔn)不同，祈讀者亮之。書中古今異讀之字，多為標(biāo)出，因音律所關(guān)匪細(xì)，現(xiàn)代漢語丟失了太多文字的音韻之美，不得不以此稍作補(bǔ)救。又古書繁體字與今之簡化字常有不能對(duì)應(yīng)處，為免混淆，多馀之馀不作余，一齣戲之齣，也不作出，等等。此為無奈之舉，同望理解。實(shí)際上要想真正接上中國文脈，不但要熟悉并熟練掌握繁體字，也要熟知聲韻平仄，尤須養(yǎng)成文言的思維，不如此，便永遠(yuǎn)徘徊在中國文學(xué)的墻外。

本書成稿，原投某老牌國字號(hào)出版社，該社編輯商議后退稿，覆信謂：“我們覺得大稿文采斐然，對(duì)古代文學(xué)有自己獨(dú)特的體認(rèn)和系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，可謂卓爾不群，但是大稿中對(duì)'新文化運(yùn)動(dòng)’的評(píng)價(jià)，及全書所體現(xiàn)出的精英主義的傾向，皆與我社立場相左，故只好放棄。”正如該社編輯所云，此是“根本的思想立場，無法通過修改來達(dá)成共識(shí)”，況且我也絕無可能就此根本立場問題，做出妥協(xié)。幸蒙云起師之介，廣西師范大學(xué)出版社不以拙著褊狹，慨然決定付梓。到簽合同時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)社長湯文輝先生正是十四年前我第一部公開出版的著作《大學(xué)詩詞寫作教程》的責(zé)任編輯，奇緣輻輳，并記于此。

辛丑中秋徐晉如于穩(wěn)心廬