2016年8月媽媽游輝騰錫勒草原

很榮幸接到鷹版的邀約撰寫“跨越五年”文章，以記錄媽媽的抗癌之路。一直想為媽媽寫點(diǎn)東西，一來可以讓同樣受到肺癌困擾的家庭從中得到丁點(diǎn)啟發(fā)，在治療上少走彎路；二來也是向大家展示我最最親愛的媽媽，是多么樂觀堅(jiān)強(qiáng)地走在抗癌這條道路上。

噩運(yùn)降臨

今天提筆回憶六年前那段灰暗的日子，仍然心有余悸。2012年8月9日，媽媽洗澡時觸碰到右鎖骨下有異物，隨即前往唐山市工人醫(yī)院頭頸外科門診就診，醫(yī)生當(dāng)天就把媽媽留院了。經(jīng)過一系列的檢查后，確定右肺腺癌（4.8*4.6cm）并伴肺門縱隔轉(zhuǎn)移、右側(cè)鎖骨、腦部右枕葉（1.9cm）轉(zhuǎn)移，用鎖骨轉(zhuǎn)移灶的病理切片進(jìn)行基因突變檢測結(jié)果EGFR（-），CEA最高時達(dá)88。

看到CT檢查結(jié)果的那一瞬間，我的第一個反應(yīng)就是不可能，肯定是醫(yī)生誤診了，癌癥這種病離我們那么遠(yuǎn)，怎么會說來就來呢？而且媽媽之前一點(diǎn)不適感都沒有，身體素質(zhì)也很好，連感冒發(fā)燒都很少，我不相信。接下來的幾天，我輾轉(zhuǎn)于市內(nèi)多家醫(yī)院，拜訪了胸內(nèi)、胸外、腫瘤很多科室的醫(yī)生，得到的答案無疑都是一樣的。我不死心，拿著媽媽的CT影像來到天津腫瘤醫(yī)院，掛了最好的專家門診，醫(yī)生當(dāng)時說：“肺癌四期，不能手術(shù)了，常規(guī)治療最多能生存3－6個月。”聽了這番話，我感覺我整個人就像墜入了一個無底的黑洞，我甚至不知道我是怎么從醫(yī)院的樓上走下來，一路走一路號啕大哭，絲毫都不在意路上的行人看我的眼神，因?yàn)槲医邮懿涣诉@個結(jié)果，3－6個月后我的媽媽就會離開我，那一刻天塌了。

2012年11月出院媽媽和我女兒

住院化療

天津之行也并非一無所獲，老專家說培美曲塞加鉑類這一化療方案，副作用相對溫和，而且還不會像其他化療藥物那樣引起脫發(fā)。媽媽那么愛美，我當(dāng)然不希望看到她一面被病痛折磨，一面還要承受失去美麗的痛苦，所以，當(dāng)下和家人商量，不管多貴，哪怕砸鍋賣鐵也得給媽媽用培美曲塞。

回到唐山后，把媽媽轉(zhuǎn)院到腫瘤?？漆t(yī)院，和化療科的主任見了面，把我的想法和主任及管床醫(yī)生說了，他們同意用培美曲塞加鉑類方案，但是這個藥當(dāng)時沒有納入醫(yī)保，費(fèi)用相對較高。也許是老天憐憫，家里的一個姐姐的朋友能在藥廠拿到內(nèi)部價(jià)的培美曲塞。這時又多方找關(guān)系和醫(yī)院溝通，畢竟我們要自帶化療藥物，這樣一來醫(yī)院的利潤就少了，最后醫(yī)院同意了我們的要求，就這樣開始了化療。

起初主任和管床醫(yī)生的意見是至少化四個療程，我擔(dān)心媽媽的身體承受不了，就提出先化兩次評估一下，再做決定。

9月4日開始了第一次化療，這期間媽媽的副作用還是很明顯，惡心嘔吐、食欲不振、血細(xì)胞減少、便秘，最可怕的是在媽媽的下肢血管里居然形成了血栓，為了防止發(fā)生肺栓塞還匆匆做了一個介入手術(shù)，在媽媽的下肢血管里放置了一個金屬小支架。

10月22日兩次化療結(jié)束，媽媽的身體已經(jīng)很虛弱了，白細(xì)胞降到了2.1，打了幾針升白針后有所緩解，但整個人看上去狀態(tài)非常不好，精神很差，整日萎靡不振的，一有親戚朋友來探望她，她都會不自覺地流下眼淚。在我的印象里媽媽是很堅(jiān)強(qiáng)的，從沒見過媽媽流淚，看到她這個樣子，我們?nèi)叶己茈y過。但兩次化療的評估結(jié)果還是不錯的，肺部CT（4.09ｃｍ），腦部核磁（腦部轉(zhuǎn)移瘤卒中），CEA2.15。

面對這個結(jié)果，我們決定乘勝追擊，于10月29日又開始了第三個療程的化療，其間還穿插了十次針對腦部轉(zhuǎn)移灶的放療，化療加放療的副作用太大了，媽媽除了承受原有的一些化療副作用又增加了腦水腫，經(jīng)常頭暈惡心，放療的部位還出現(xiàn)了輕微的脫發(fā)，媽媽一度內(nèi)心崩潰了。試想面對癌癥中排名第一的肺癌，有幾個人真的能做到不怕，更何況她是一個62歲的老人。11月19日第三次化療結(jié)束時，檢查結(jié)果不樂觀，CT同前無明顯變化，CEA飆升到61.86，考慮培美曲塞加順鉑方案已耐藥。對癌癥一無所知的我和老爸，只能聽醫(yī)生的建議，培美耐藥換吉西他濱加奈達(dá)鉑方案，據(jù)說這一方案是培美以外，對身體傷害相對小的一個。

第四次化療在11月29日這天拉開了序幕，副作用遠(yuǎn)比想像中大很多，主要有食欲減退、骨髓抵制、白細(xì)胞明顯降低（最低1.2）。打了三天的升白針才勉強(qiáng)完成了本次化療，但檢查結(jié)果很不理想，CEA升至75，吉西他濱加奈達(dá)鉑無效。這時一個同事給我打來電話，向我推薦了與癌共舞論壇，我夜以繼日在論壇里，看病友家的治療帖、看憨叔的文章、看各種前沿的信息，其間還得到了憨叔、平安醫(yī)生的指點(diǎn)。雖然醫(yī)院還堅(jiān)持換方案再化療，但我看到虛弱無助的媽媽，果斷要求出院了。

2013年6月媽媽和我女兒在公園

靶向輪換

在媽媽住院期間我認(rèn)識了一個有親人在印度工作的病友，托她帶了一瓶印度易瑞沙，拿到藥的那一刻心情是忐忑的，因?yàn)橹暗幕驒z測EGFR（－）未突變，易瑞沙如果有效那將迎來媽媽的新生，一旦無效下一步該向哪里走？12月28日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讓媽媽吃下了第一粒易瑞沙，和化療比起來這樣的日子還是很舒服的，我每天都在關(guān)注媽媽的變化，臉上起不起小紅痘痘，胃口好轉(zhuǎn)一點(diǎn)沒有，會不會腹瀉。到了2013年1月29日抽血化驗(yàn)，等待化驗(yàn)結(jié)果的過程是漫長而煎熬的，各種祈禱各種迷茫各種不安，生怕結(jié)果顯示易瑞沙無效，好像易瑞沙無效媽媽就會離去，拿到化驗(yàn)單看到CEA24.15的時候我哭了，謝天謝地易瑞沙有效，媽媽有救了！

易瑞沙有效就意味著以后有很多種靶向藥可以嘗試，身為一個癌癥菜鳥的我，更加拼命地泡論壇學(xué)知識，請教前輩，恨不得自己親手把那個可惡的腫瘤連根拔起，還媽媽一個健康的身體。日子就這樣在每天一粒糖豆中平穩(wěn)地度過了三個月，看了憨叔靶向輪換的理論后，我竟當(dāng)起了憨叔忠實(shí)的粉絲，決心大膽地嘗試靶向輪換，為媽媽尋求更多的抗癌利器，為媽媽爭取更多的時間。媽媽的身體也在逐漸地恢復(fù)，從虛弱到不愿洗漱，不愿出門，到能出門買菜，能自己洗衣服，做一些簡單的家務(wù)，一切都向好的方向發(fā)展。平時我還會不失時機(jī)地給媽媽講一些論壇里抗癌成功的例子，幫媽媽樹立戰(zhàn)勝癌癥的信心，不知不覺中我們已經(jīng)突破了3－6個月的限期，雖然這中間有太多的艱難，太多的無奈，但媽媽還是挺過來了，我們還是完整的一個家。

易瑞沙吃了三個月，換阿西替尼一個月→YL特羅凱四個月→299804兩個月→凡德他尼一個月→再次吃回易瑞沙，藥效依然強(qiáng)勁，易瑞沙不愧為神藥。2014年悄然而至，回想2013年也是步步驚心的一年，所幸媽媽服用的每一種藥都不同程度地有效，有的藥副作用大，手足綜合癥、血壓升高、心率加快、腹瀉等，媽媽一笑置之地說“總比化療舒服得多，忍一忍就過去了。”這年春節(jié)，老公負(fù)責(zé)的技改工程正值調(diào)試的關(guān)鍵時期，不能回老家過年，我們就把父母接到內(nèi)蒙來過年。從年前的置辦年貨，到過年期間豐盛的飯菜，爸媽都精心準(zhǔn)備，我們一家人過了一個歡樂祥和的團(tuán)圓年，還在我女兒生日那天照了一張全家福。

2014年春節(jié)全家福

知足感恩：

從2013年開始至今，我家都是堅(jiān)持靶向輪換治療，期間又服用過2992、9291、280等靶向藥，雖然療效均不錯，但CEA也已開始持續(xù)走高。不過，影像顯示基本還算穩(wěn)定，這樣的結(jié)果我們?nèi)乙呀?jīng)很知足、很感恩了。

如果說媽媽得了癌癥是不幸的，但讓我們遇到了與癌共舞大家庭就是不幸中的萬幸。回首這六年的心路歷程，沒有親身經(jīng)歷過的人是不能體會的。媽媽從最初的懼怕癌癥、敏感脆弱到現(xiàn)在的樂觀豁達(dá)、坦然面對；我從一個傻大姐變成了心智趨向成熟的中年人；我女兒從剛剛升入一年級的小學(xué)生變成了現(xiàn)在亭亭玉立的大姑娘。

肺癌并不可怕，它能讓患者本人領(lǐng)悟到生命的真諦，開心快樂地過好每一天；它能讓患者的家人更懂得珍惜一家人在一起的每一分鐘。家是有愛的地方，有愛的地方就不怕癌，人字的結(jié)構(gòu)是相互支撐，媽媽，我愿作您的拐杖，抗癌路上再苦再難我們一起走！