我的人生書(shū)單

                         文/董 翼

即使平凡人生，也總有值得青睞的回憶。我的人生就實(shí)屬平凡甚至平庸，卻y有一樣?xùn)|西必定在我的回憶里占有圖騰的崇高位置，那就是——書(shū)！排成一線遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是書(shū)單。

想起我讀過(guò)的書(shū)，就像綿延小路，在我65年人生歷程中蜿蜒起伏，執(zhí)著向前。我為此無(wú)悔，為此欣慰，為此鼓舞。

記得還是高小的我，以仿寫(xiě)電影《南征北戰(zhàn)》故事而由班主任夏本元老師當(dāng)作范文，全班朗讀（南岸竅角沱小學(xué)校五年級(jí)一班），好不風(fēng)光也哉！遂激起我幼小心靈向?qū)懽鲀A倒，從此掀起讀書(shū)和寫(xiě)作的第一波漣漪。漣漪一旦啟動(dòng)，后面緊跟著的就是波瀾。

       素描《讀書(shū)》   廖心語(yǔ)作

《鋼鐵是怎樣煉成的》作為我閱讀之第一本書(shū)當(dāng)之無(wú)愧?！叭俗顚氋F的是生命，生命屬于我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)，當(dāng)他回首往事的時(shí)候……”，僅此一段，倒海翻江，心底鐫刻，為我的讀書(shū)生涯和最初的人生觀激情加冕。

文革歲月，神州書(shū)荒。正值我少年和青春年華，四處覓書(shū)近乎瘋癲。家中僅存《聯(lián)共（布）簡(jiǎn)明黨史》我?guī)缀醴瓲€。毛主席《矛盾論》和《實(shí)踐論》兩篇哲學(xué)專著，精讀不下十遍。后值《毛澤東詩(shī)詞》最新發(fā)行，搶購(gòu)讀之愛(ài)不釋手，默念背誦，常用常新，至今余味無(wú)窮。么爸給我一本薄薄的《上官婉兒》，竟看五遍，卒至乏味棄之。

彼時(shí)我語(yǔ)法文法單薄，始讀呂淑湘朱德熙合著《漢語(yǔ)修辭講話》，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》翻看無(wú)厭。主謂賓定狀，遞給我漫步句子復(fù)雜結(jié)構(gòu)的拐杖；擬人比喻排比夸張，讓我拿起美化語(yǔ)言和文章的畫(huà)筆。星期天上午我不觀東邊日出，只盯進(jìn)學(xué)校大門郵遞員身影，一陣飛跑下坎幫孫老師拿《參考消息》，以先睹標(biāo)題內(nèi)容，先過(guò)讀癮。當(dāng)時(shí)家父以右派之身于長(zhǎng)壽湖漁場(chǎng)勞動(dòng)改造，母親竅角沱小學(xué)校教書(shū)竟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度日，無(wú)暇顧我這唯一兒子伏之書(shū)桌。

九一三后，馬列紅火，魯迅再樹(shù)。每逢周日節(jié)假，解放碑新華書(shū)店總有我之身影。輪渡往返，回至家中，坐于書(shū)桌，書(shū)桌站道，鄰居過(guò)處，眼神贊許，從早至晚，淡淡書(shū)香，津津有味。《共產(chǎn)黨宣言》，讀罷熱血沸騰，因?yàn)椤盁o(wú)產(chǎn)者在這場(chǎng)革命中失去的只是鎖鏈，他們贏得的將是整個(gè)世界”；《自然辯證法》，如臨“產(chǎn)生巨人的時(shí)代”；《哲學(xué)筆記》，留下心得批注。通讀馬列原著，前后二十逾本。每有所讀，皆有所得。其立場(chǎng)之鮮明，語(yǔ)言之精湛，邏輯之強(qiáng)大，推理之系統(tǒng)，論證之嚴(yán)密，思想之深邃，讀罷嘖嘖稱奇，每每掩卷嘆服！一本《馬克思傳》（梅林著）激起我巨大興趣，特別是里面馬克思寫(xiě)給燕妮的愛(ài)情詩(shī)，字字如滾燙的火球，令青春之我陷入近乎燃燒的亢奮中；一本《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》和《一個(gè)冬天的童話》，讓我知道海涅不僅是大詩(shī)人，而且是民主思想家，跟革命導(dǎo)師馬克思保持了終身的誠(chéng)摯友誼。

高中畢業(yè)宅家，有幸免除下鄉(xiāng)。遂終日狂讀魯迅，《野草》在《彷徨》中《吶喊》，《紀(jì)念劉和珍君》將胸腔熱血點(diǎn)燃：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生……”，以至今日，猶若驚濤拍岸。

物極必反，冰雪融化。文革禍亂，終于頃刻。鄧公復(fù)出，力挽狂瀾。順應(yīng)潮流，破浪遠(yuǎn)航。改革開(kāi)放，春潮排空！我一工人，且上夜班，所做產(chǎn)品，饅頭包子，生物之鐘，一一作廢。郭貿(mào)公司，尚有圖書(shū)，每至傍晚，我必光顧。讀艾青，讀曾卓，讀顧城，讀舒婷，讀白島，讀雷抒雁，讀《在社會(huì)的檔案里》，“黑夜給了我黑色的眼睛，可我用它去尋找光明”，瞥一瞬間，燭照一生。

沐思想解放之春風(fēng)，滌文革禁錮之荼毒。讀書(shū)疆域始闊，撲向西方世界?！斗▏?guó)革命史》讀畢，旋被商業(yè)局財(cái)務(wù)科段科長(zhǎng)求借而去。飲食白案工人，竟讀外國(guó)史學(xué)，室友無(wú)不驚詫！

八一之夏，長(zhǎng)江大洪。大洪正虐，我調(diào)黨辦，年方二十有四。告別體力，趨近腦力。時(shí)間充裕，讀書(shū)更豐?！妒澜缰啊?，熱眼向洋；《演講口才》，專心致志；《愛(ài)欲文明》，醍醐灌頂；毛姆《刀鋒》，擊中母題；《普希金詩(shī)集》，愛(ài)不釋手；《徐志摩詩(shī)選》，絲絲小雨；《蒙田隨筆》，寬廣視野；《斯巴達(dá)克斯》，英雄不朽；《新月集飛鳥(niǎo)集》，蕩漾心靈；唐詩(shī)宋詞，誦讀強(qiáng)記，尤愛(ài)東坡商隱，豪放朦朧交輝；購(gòu)得《詩(shī)品注》，文言難啃，跳讀應(yīng)之；中西匯流，碰撞于胸。從1973年至1984年，此可謂我之第一波讀書(shū)浪潮。

1984年秋我參加了全市稅務(wù)系統(tǒng)公開(kāi)招考，同年底被錄為南岸區(qū)稅務(wù)局干部。分到國(guó)營(yíng)商業(yè)所擔(dān)任專管員，半年后調(diào)局辦公室任秘書(shū)。后經(jīng)兩年自學(xué)自修，于1988年獲得高教自考財(cái)政專業(yè)大專文憑（西南財(cái)經(jīng)大學(xué)頒發(fā)證書(shū)），其中微積分85分，哲學(xué)81分，哲學(xué)列全川第二名（第一名81.5分）。

零三年五月，我由南岸區(qū)地稅局調(diào)市局稽查局，任科長(zhǎng)。后于2017年7月以副處級(jí)調(diào)研員退休。

在這三十四年之漫長(zhǎng)時(shí)光，哲學(xué)和歷史書(shū)單近乎細(xì)水長(zhǎng)流而狂飆突進(jìn)。下班至家，飯后始讀，星斗璀璨，月涌大江。徜徉“歐洲平原”，讀讀讀，讀柏拉圖《理想國(guó)》，讀奧勒留《沉思錄》、讀塞涅卡《哲學(xué)的治療》、讀艾比刻泰德《哲學(xué)談話錄》、讀洛克《政府片論》，讀休謨《人性論》，讀伏爾泰《哲學(xué)辭典》、讀斯賓諾莎《倫理學(xué)原理》、讀哈耶克《自由秩序原理》、《致命的自負(fù)》，讀孟德斯鳩《論法的精神》，讀亞當(dāng)斯密《道德情操論》、讀托克維爾《論美國(guó)的民主》，讀勒龐《烏合之眾》，讀《古代人的自由和現(xiàn)代人的自由》，讀《自由史論》；讀《新教倫理與資本主義精神》，讀《論革命》，讀《自由論》，讀《美洲三書(shū)》，讀《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，讀《異端的權(quán)利》、《人類群星閃耀時(shí)》和《昨天的世界》，讀《聯(lián)邦黨人文集》，讀《俄國(guó)社會(huì)思想史》，讀《邏輯大全》、讀《查士丁尼法典》、讀《歷史深處的憂郁》等四本書(shū)。讀讀讀，讀世界名著，半年一口氣將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《呼嘯山莊》、《白鯨》、《追憶似水年華》、《約翰克里斯朵夫》、《城堡》、《獵人筆記》一網(wǎng)打盡。

讀讀讀，讀《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、《編年史》、《風(fēng)俗論》、《懺悔錄》、《中世紀(jì)與文藝復(fù)興》、《羅馬帝國(guó)衰亡史》、《西方哲學(xué)史》、《歐洲文明史》、《科學(xué)史》、《文明沖突與世界歷史的重建》數(shù)百本，一直讀到2017年7月退休告一段落。海洋文明波光粼粼浩瀚無(wú)垠，我?guī)缀跬耆两谖鞣秸握軐W(xué)、世界歷史和世界名著的書(shū)海而無(wú)心上岸。自由區(qū)區(qū)二字，人類苦苦求索，悵望千秋一灑淚。這三十四年可謂我讀書(shū)之第二波浪潮！

2017年退休方始，延至今日，我正處于第三波讀書(shū)之浪潮。華夏文化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。曾經(jīng)四書(shū)五經(jīng)，之乎也者，敬而遠(yuǎn)之。邂逅希臘羅馬，歐風(fēng)美雨，孜孜以求。然而，察讀書(shū)之偏頗缺失，驚古文之博大精深。故而熱情再燃，精力重聚，遍讀《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《墨子》、《左傳》、《尚書(shū)》、《國(guó)語(yǔ)》、《道德經(jīng)》、《莊子》、《史記》（節(jié)選）、《資治通鑒》（節(jié)選）、《王陽(yáng)明集》、《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》、《東周列國(guó)志》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《閑情偶話》、《文心雕龍》，凡此種種，近乎惡補(bǔ)，而唯恐精華遺焉。如此膜拜國(guó)粹，以致每迎晨曦，端坐陽(yáng)臺(tái)，熱茶與好書(shū)同在，壯心與夕照齊飛。不設(shè)目標(biāo)，不問(wèn)境界，只篤過(guò)程，只為靈魂，此之謂也。

如不依時(shí)間順序而從內(nèi)容上回看我之書(shū)單，基本由哲學(xué)、歷史和文學(xué)三部分組成。興趣最強(qiáng)用功最多耗時(shí)最長(zhǎng)的當(dāng)數(shù)歐洲哲學(xué)，而一無(wú)所成的也是哲學(xué)。足證興趣愛(ài)好并非等同天賦，即使天賦也遠(yuǎn)非成功，而待夢(mèng)醒時(shí)分方覺(jué)自不量力。

而以時(shí)間順序觀之，這一長(zhǎng)串西方思想家塞涅卡、愛(ài)比刻泰德、馬可奧勒留、奧古斯丁、伏爾泰、洛克、孟德斯鳩、斯賓諾莎、埃德蒙伯克、阿克敦勛爵、馬克思恩格斯、托克維爾等，在我整個(gè)人生的精神軌跡上打下了鮮明而深邃的烙??！

中國(guó)古代思想家們，我以為孔子思想雖以“仁”為核心，但其論述偏重于非根本性的實(shí)用主義技巧甚多，比如“君子敏于行而訥于言”、“小不忍則亂大謀”、“名不正言不順”之類。孟子襲孔子，但不等于完全照抄照搬，他的某些思想切入到了精神的更高層次，比如“得道多助失道寡助”、“民為貴，君為輕，社稷次之”等等，顯然比孔子更先進(jìn)一個(gè)數(shù)量級(jí)；墨子“兼愛(ài)”、“非攻”思想主張，其價(jià)值被長(zhǎng)期輕視和低估，我以為它更符合普遍而終極的人性，必將復(fù)活而在世界范圍獲得最終勝利；而荀子，我以為跟墨子一樣，精神遺產(chǎn)被嚴(yán)重低估，其政治哲學(xué)的某些環(huán)節(jié)尚有很大的分析和挖掘空間。

歷史知識(shí)亦側(cè)重于歐美，而對(duì)華夏歷史的了解和掌握尚存諸多薄弱，只可說(shuō)微有積淀，更未化為有機(jī)運(yùn)用。仍以中外論之，西方歷史學(xué)家中，我最為崇拜的幾位是修昔底德、塔西佗、基佐和普列漢諾夫，尤其是塔西佗依據(jù)事實(shí)而又帶著道德、觀點(diǎn)和情感的歷史透視，令我五體投地，每每讀之扼腕擊節(jié)難以自持。我國(guó)歷史學(xué)家中，令我折服有加的是司馬遷和司馬光，尤其司馬遷，其《史記》開(kāi)創(chuàng)了事實(shí)第一公正秉筆之先河，當(dāng)之無(wú)愧立于中華史學(xué)之巔峰而曠絕古今。

就近現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，再以中外論之，普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、麥爾維爾、普魯斯特、泰戈?duì)?、加繆、茨威格、艾略特等外?guó)文學(xué)家是我終身仰望的大師，尤以普希金和托爾斯泰超凡文筆，麥爾維爾、普魯斯特和屠格涅夫之美妙語(yǔ)言，茨威格的獨(dú)特視角描寫(xiě)，加繆的哲思性敘述，泰戈?duì)柕膼?ài)之絮語(yǔ)，仿若珠玉般地潤(rùn)澤我之心靈，給我的寫(xiě)作風(fēng)格和技巧以寶貴啟迪和助力。

我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家中，我特喜歡魯迅雜文和古詩(shī)，那種冷峻之風(fēng)與熾熱之血相交織而成的風(fēng)格，給我獨(dú)一無(wú)二而又如癡如醉的熏染；龍應(yīng)臺(tái)的散文，那種將女性激素注入男性思維使其化合而成的描述，喚起我之獨(dú)特興奮和綿綿回味；徐志摩、艾青、顧城、北島詩(shī)歌的璀璨金句，流淌出美和永恒人性的光輝，照徹我心靈的曠野。一言以蔽之，上述種種人類精神之精華，對(duì)我的思想和寫(xiě)作影響堪稱源頭活水和不竭動(dòng)力，并且是決定性的。故而至今尚能一年以幾十首雜詩(shī)幾篇拙文騷擾讀者聊以自慰耳。

予今已近六十有五者，蹉跎大半，遺憾追悔甚而至于坎坷曲折結(jié)伴而行。而書(shū)，于吾始終如影隨形心有靈犀，慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)。所幸有書(shū)，感恩好書(shū)，萬(wàn)歲改革開(kāi)放，致敬奔騰年華，給我知識(shí)和精神的燈塔、定力、養(yǎng)分和鼓舞！召喚我青春生命和黃昏激情！我當(dāng)沿著信仰之路堅(jiān)毅前行，回望和前瞻，我的書(shū)單正深情而孤獨(dú)地延伸。

    2022年2月17日 家中  

作者近照及簡(jiǎn)介：