老宅(五) □吳波 1989年前后,我們一家四口早上中午生活在淮海菜場邊老房子里,母親苦錢的勁頭更足了,每日從早到晚,忙個(gè)不停。晚上,我們大多回到繁榮新村新房子里住,居住條件改善了不少。四間主屋,自家人住,西邊兩間、東邊兩間租了出去。 我們?cè)鹤永?,住著修皮鞋?/span>、三輪拉客的、車站廣場上賣飯的,大家同住院子里,就像一大家人,既是房東與房客關(guān)系,也是鄰居與朋友關(guān)系,幾家人經(jīng)常在一起吃飯喝酒。其中,賣飯的楊姓夫妻兩個(gè)帶著兩個(gè)孩子住在一間平房里,早上賣稀飯、雞蛋餅;下午賣豆腐腦,晚上擺夜市大排檔,面條炒菜,樣樣都來。還有兩三個(gè)三輪車拉客的,一輛三輪車,就是營生工具,每天從早到晚出去拉客,是苦力活,一天拉下來,也能掙個(gè)二三十甚至大幾十塊錢。他們的三輪車歇下來時(shí),我這個(gè)半大小子,我就偷偷騎外去,也掙過一些“苦力錢”。 這一次房子蓋好后頭十年,我們家院子里一直是一層共八間房子,一家人夠住的,也沒錢再蓋房子了。我們家里是租房客,有幾家子房客都在我們家四間偏屋里住了七八頭十年,從來沒換過人,一個(gè)月房租費(fèi)幾十塊錢,一年也收不到多少房租錢。而繁榮新村很多人家,都跟風(fēng)開起了旅社,一間間房子,放張床,有個(gè)桌子凳子、水瓶茶杯之類的,就可以住旅客了。家家都親自或者雇人到車站廣場一帶拉客,拉來一個(gè)旅客,住一晚上十幾頭二十塊錢,一本萬利;更有甚者,旅社里讓旅客干些見不得人的事,掙的錢就更多了。沒幾年,很多人家都翻蓋了樓房,二層,三層,甚至四層,蓋得密匝匝的。 也有人勸我父母利用家里這幾間房子開個(gè)旅社,賺的錢遠(yuǎn)比租房子來得多;或者,干脆把房子租給別人,讓別人來開旅社。可我的父母都比較古板,堅(jiān)決不同意,情愿租幾家房客,拿一點(diǎn)點(diǎn)房租。我們家的房子在一排三家中位于最里面,巷子口又窄,進(jìn)出不便,但是做生意的人都愿意租我們家房子。這些房客,大多是一家大小三四口人,咱家這院子里人多,熱鬧。 那些年,自從我們家和大爺大媽家鬧了矛盾以后,過年過節(jié)便不在一起團(tuán)圓了,三爺一家還是到我們家來一起吃飯,走得很近。 1994年冬,因?yàn)槔戏孔?/span>的官司,父親一直處在煩擾與痛苦中,長期抽煙喝酒,腎結(jié)石等疾病復(fù)發(fā),病情嚴(yán)重,住進(jìn)八二醫(yī)院,做了手術(shù)。那時(shí)母親每天依然要賣菜苦錢,姐姐忙于操持家務(wù)勞動(dòng),我放寒假,陪伴在父親病床前,和父親的感情更深一步。大年三十晚前一天,父親出院回到繁榮新村的家,我們一家四口人以及三爺一家,又過了一個(gè)團(tuán)圓年,那時(shí),誰能想到這就是父親的最后一個(gè)年呢? 1995年秋,淮海菜場的老房子官司打贏了,房子也回來了;姐姐也進(jìn)廠實(shí)習(xí)即將正式工作;我考上了高中,開始為考大學(xué)努力學(xué)習(xí)。菜場的生意好做,母親掙得到錢,父親的身體術(shù)后恢復(fù),也上著班。我們家的好日子開始了。誰知,剛到10月,父親病發(fā),痛苦不堪,住進(jìn)市二院,經(jīng)診斷,已是腎癌晚期!一家人那慌亂,無法用語言表述。住院治療效果不行,想到了中醫(yī),找人從山東打回來中藥,上千塊錢一次,三舅為此跑了好幾次,姐姐在家熬好藥,我送到醫(yī)院,再苦,父親都喝,積極配合治療。母親知道,一家人要吃飯要生活,生意不能不做,,她白天在菜場忙碌,晚上到醫(yī)院陪護(hù)。我和姐姐也是輪換著陪護(hù)父親。然而,住院僅一個(gè)月,11月5日晚上,我從家里拿著中藥趕到醫(yī)院時(shí),只聽父親病房一陣慌亂,醫(yī)生忙著搶救,父親看到我,還催促我快去拖氧氣罐。只是,一切都沒用,父親最終還是停止了呼吸。母親極度悲痛,此時(shí)卻不得不堅(jiān)強(qiáng),一個(gè)人外出去為父親置辦壽衣。我呆呆地看著病床上躺著的父親,眼睛睜得大大的,父親至死,其實(shí)都是心有不甘啦!他才47歲,好日子還沒開始呢! 當(dāng)晚,父親的遺體用三輪車拖回了繁榮新村的家。中間堂屋的東門板卸下來,下面墊上木凳,父親躺在門板上。因?yàn)槭窃诩彝?/span>咽氣的,按習(xí)俗不能放在家里,三爺拿來鐵鍬,站著凳子,將堂屋屋頂搗個(gè)破洞,見到天。堂屋里,墻壁已舊,60瓦的燈泡燈光昏暗,請(qǐng)來剃頭的師傅,我扶著父親的頭,師傅刮去父親的胡子,修剪雜亂的頭發(fā),父親的眼睛緊閉著。 父親去世,下葬了。從此,對(duì)我而言,我們家繁榮新村的房子,再也不是新房子,而是老房子了。 (未完待續(xù)) 作者簡介:吳波,男,網(wǎng)名:荸薺。1979年5月生,江蘇淮安人,中學(xué)政治教師,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,清江浦區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。2005年起在報(bào)刊發(fā)表文章,已約千篇逾兩百萬字。著有文集《里運(yùn)河北大運(yùn)河南》《清江浦家常飲食記》。 關(guān)注我們 |
|