? 芷 蘭

老宅位于村東頭亂墳崗前。三十多年前，這里高低不平，遍地瓦礫亂石，四處荒草叢生。隊(duì)里劃宅基地的時(shí)候，別家都不愿要這塊宅基地，父親和母親要下了，蓋起了幾間瓦房子，給了我們一個(gè)溫暖的家。

記得房子剛建成的時(shí)候連院墻都沒(méi)有，對(duì)面就是幾個(gè)黑乎乎的墳窟。一到夜晚，四周靜得可怕，半輪冷月照著墳野，偶有風(fēng)吹草動(dòng)，頓感毛骨悚然，很有一種“聊齋”式的曠味。然而，從小在老宅長(zhǎng)大的我們，并沒(méi)有感到過(guò)害怕。

記得老宅竣工不久，有一個(gè)神秘人圍著老宅轉(zhuǎn)了好幾圈兒，出去后對(duì)村民說(shuō)這個(gè)宅子位置好，聚攏著整個(gè)山坡來(lái)的一股靈氣，后輩人必有出息。父母親聽說(shuō)后半信半疑，因?yàn)槲覀兗規(guī)状际寝r(nóng)民，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)讀書人，對(duì)這樣的話也只是一笑了之。

生活在老宅的日子，清貧而幸福。每天早上，我們醒來(lái)總能聞到香噴噴的飯菜味兒，看到牲畜大口大口吃著食物。吃完飯，母親幫我們準(zhǔn)備好學(xué)習(xí)用品，把我們梳洗打扮一番，讓我們無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)。印象中，母親沒(méi)有多余的衣服，常年穿著那件用手針縫制、盤有五顆紐扣、肩頭和前襟還打有補(bǔ)丁的藍(lán)色大襟衣裳，卻總是把我們打扮得漂漂亮亮，惹人喜愛。

老宅里，母親喂著豬、牛、雞、鴨等牲畜和家禽，后來(lái)還養(yǎng)了兔子。在老宅的后院，挖下去很深一個(gè)大方坑，里面給兔子蓋上了二層小洋樓。兔子的繁殖能力非常強(qiáng)，沒(méi)多久四方形的兔家小院就跑滿了小兔子，白色紅眼睛的，灰色的，黑色的，長(zhǎng)毛的。每天都有左鄰右舍的小孩子圍在兔窩邊看兔子，后來(lái)就有外地人來(lái)買兔子，我們的學(xué)費(fèi)和學(xué)習(xí)用品就有了著落。老宅的屋檐下，母親擔(dān)上幾根木棍，放上紙箱子，在里面養(yǎng)鴿子，后來(lái)鴿子越來(lái)越多，最多的時(shí)候有百十只。曾經(jīng)有開飯店的到我家出高價(jià)想買鴿子，母親不同意，她說(shuō)鴿子是吉祥鳥，是不能吃的。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次看到，母親仰望著藍(lán)天白云里飛翔的鴿子，目光里充滿了希冀。

老宅總是被母親打掃得干干凈凈。在老宅昏黃的油燈下，母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)忙個(gè)不停，把愛縫入細(xì)密的針線里。我們穿的衣服都是母親自己裁剪，在縫紉機(jī)上做成的，做得很漂亮，即使舊衣服改制的也好看。春節(jié)到了，母親為我們每人做好一身新衣服，新衣、新鞋、新圍巾，甚至連頭花都是新的。大年初一早上，天黑漆漆的，村里剛有鞭炮聲響起，我們就急著起床，渾身上下煥然一新，美滋滋地走出老宅大門。外面正飄著大片大片的雪花，我們踩著咯吱咯吱的雪地，到村子里找小伙伴玩。大家看我們的眼神里滿是羨慕，都夸我們的新衣服真漂亮。

香椿的嫩葉站在枝頭深情地張望著老宅，爬山虎蓬蓬勃勃地爬滿了老屋頂，桃子掛在枝頭飄灑著滿院芬芳，麻雀在雪地上嘰嘰喳喳唱著歡快的歌……寒來(lái)暑往，花開花落，我們兄妹三人全都考上了學(xué)校，于是村里人想起了神秘人的說(shuō)法，幾年間老宅挨著的地方就都蓋成了房子。老宅這一片不再荒涼了。

我們都安家在縣城后，父母也隨我們到縣城住了，給我們看看孩子，接送接送學(xué)生。老宅空蕩蕩的，年久失修，慢慢地破落了。父親經(jīng)?；厝タ蠢险驋咭幌滦l(wèi)生，進(jìn)行維修護(hù)繕，說(shuō)將來(lái)孫輩們長(zhǎng)大了他和母親還要回去住，但直到他去世也沒(méi)有真正回去生活過(guò)?，F(xiàn)在，我們姊妹三人每年在父親的忌日都相約回去給老人上墳，這個(gè)時(shí)候總會(huì)帶點(diǎn)兒酒菜，在老宅里聚一聚，暖一暖老院兒。在老宅轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看，過(guò)去的一切就都像過(guò)電影一樣浮現(xiàn)了出來(lái)，這里有我們童年的記憶和青春的影子，也是我們心中最美好的一點(diǎn)念想。

現(xiàn)在，母親每年都要回老宅幾次，除除院子里瘋長(zhǎng)的雜草，擦擦舊家具上覆蓋的灰塵。我總是埋怨母親：出這閑力氣干啥，又不回老宅去住，過(guò)段時(shí)間不又臟了？

母親說(shuō)：憨閨女，看你說(shuō)這是啥話，這是家呀，咋能不收拾？再說(shuō)，葉落歸根，我總有一天是要回來(lái)住的。

望著母親忙碌的身影，我的雙眼蒙上了一層霧水。