.

北京晚報 | 2022年04月08日

黃西蒙

　　相信許多人在閱讀《史記》時，都會產(chǎn)生一個疑問：司馬遷明明沒有親臨歷史現(xiàn)場，為什么能寫出那么多精彩絕倫的細(xì)節(jié)？歷史寫作可以有作者的猜想與發(fā)揮嗎？準(zhǔn)確客觀的記載和跌宕起伏的情節(jié)，是否可以兩全？

　　其實，恰恰是在這樣的張力中，我們能看到歷史寫作的可能性。太史公告訴我們，歷史不僅僅是故紙堆的學(xué)問，也需要實地采訪，需要合理猜想，需要真實感受，真實與虛構(gòu)的邊界，并沒有那么分明。比如，那場驚心動魄的鴻門宴背后，便藏著歷史隱秘的細(xì)節(jié)。

樊噲

　　司馬遷為什么能寫出精彩細(xì)節(jié)？

　　《史記》中的鴻門宴故事，堪稱國人熟知的千古名篇，其中的人物對話和現(xiàn)場細(xì)節(jié)，讓讀者有身臨其境之感。司馬遷顯然沒親歷過楚漢爭雄的時期，鴻門宴的故事，對他來說，即便不算古代史，也算得上是近代史，但《史記》對此事的敘述，如同攝影機拍下的紀(jì)錄片，擁有令人難以置信的“清晰度”。既然司馬遷沒有親臨現(xiàn)場，司馬遷為什么能寫出如此生動的細(xì)節(jié)呢？這樣“腦補”出來的記載，足夠靠譜嗎？

　　如果我們僅僅把它當(dāng)成司馬遷的“腦補”，從文學(xué)虛構(gòu)的角度看《史記》里這類精彩的場景，恐怕有失偏頗。司馬遷對于歷史的態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)，后世不清楚的細(xì)節(jié)，不意味著司馬遷沒看到相關(guān)史料。更重要的是，司馬遷還做了一件許多書齋史學(xué)家沒有做的事情——采訪，也就是記錄口述歷史。

　　史料若只是孤證，顯然無助于接近真相，只有多重史料的比對分析，才能更加科學(xué)。司馬遷寫《史記》，并不只是從古籍中尋找史料，還會親自到歷史故事的發(fā)生地，采訪當(dāng)?shù)氐陌傩?，從民間尋找歷史的蹤跡。實地考察的好處，是能讓史學(xué)家掌握最鮮活的史料，而且可以根據(jù)自己探訪的成果，與史書上的記載作比對，進而考據(jù)得出最有可能是事實的信息。

　　史學(xué)家李開元在《論〈史記〉敘事中的口述傳承——司馬遷與樊他廣和楊敞》一文中，就提到司馬遷是通過樊噲后代樊他廣的講述，了解到了鴻門宴的故事細(xì)節(jié)，并將其寫入《史記》。也正是因此，在這次流傳千古的宴席上，本應(yīng)是配角的樊噲表現(xiàn)極為亮眼，他說的話，竟然比宴席的主角劉邦、項羽還要多！

　　問題的關(guān)鍵就在此處。當(dāng)后世讀者并不清楚歷史現(xiàn)場的細(xì)節(jié)時，只能通過史書中的描寫，來推測當(dāng)時的情形。而史書和小說一樣，只要有人物和事件，必然帶有自己的敘事視角。絕大多數(shù)史書的視角，都是全景式的，但在《史記》中，在一些濃墨重彩的篇章里，確實能看到類似個人視角的細(xì)節(jié)，鴻門宴便是典型代表。

　　樊他廣向司馬遷講述家族昔日的輝煌，訴說樊噲在鴻門宴上的功績，雖然有可能添油加醋，但仍然為后世提供了難得的歷史細(xì)節(jié)。通過這些隱秘的細(xì)節(jié)，我們才有可能發(fā)掘更多被遮蔽的故事，為探尋歷史真相找到新的出路。

鴻門宴 郭德福繪

　　樊噲是鴻門宴的真主角

　　眾所周知，鴻門宴是劉邦命運的轉(zhuǎn)折點，而細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，這更是樊噲在歷史長河中最重要的一次亮相。

　　宴席剛開始時，樊噲沒有入席的資格，只能在軍門外等候。樊噲登場，是因為酒宴上出現(xiàn)了“項莊舞劍意在沛公”的情況，在危急關(guān)頭，張良偷偷溜了出來，請樊噲趕緊出手保護劉邦的生命安全。樊噲是劉邦的同鄉(xiāng)舊部，早年是屠狗之人，但在劉邦軍中立下了諸多奇功，很多次攻城都能捷足先登，在勇武和忠誠上，都被劉邦高度信任。因此，把幫助劉邦解除困境的關(guān)鍵任務(wù)，交給樊噲來做，也算合情合理。

　　接下來便是鴻門宴的轉(zhuǎn)折點：樊噲闖進來，要保護主公劉邦。樊噲為武將，按照一般邏輯，武將救主公，應(yīng)該是憑借武力，而這個故事中，樊噲卻是以智謀挽救劉邦于水火之中，甚至有點搶了張良的風(fēng)頭。彪形大漢樊噲剛一進來，還未說話，就吸引了項羽的注意，說道：“壯士，賜之卮酒?！狈畤埵趾浪?，也不推辭，接過酒杯，便一飲而盡。接下來，項羽賜給他的豬腿肉，他也用劍切開，大口大口地吃起來。司馬遷對這一細(xì)節(jié)的描述，到了“動作分解”的地步：“樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之?！边@就像一部電影，在呈現(xiàn)主角心理變化時，要通過光影的變化，來展現(xiàn)人物表情和動作的細(xì)微變化。

　　接下來，樊噲說出一段經(jīng)典的豪言壯語：“臣死且不避，卮酒安足辭！夫秦王有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。懷王與諸將約曰'先破秦入咸陽者王之’。今沛公先破秦入咸陽，毫毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。故遣將守關(guān)者，備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細(xì)說，欲誅有功之人。此亡秦之續(xù)耳，竊為大王不取也?！?/strong>

　　在后世不少人的記憶里，樊噲只不過是個有勇無謀的武將，但樊噲在此時說的一番話，簡直有春秋戰(zhàn)國時縱橫家之風(fēng)，不僅有理有據(jù)，還能結(jié)合暴秦的典故，讓其言論有了當(dāng)時最具道義合法性的根據(jù)——反對殘暴不義，仁德者才能擁有天下。再加上之前樊噲飲酒吃肉的夸張動作，把項羽立刻鎮(zhèn)住了，這就為劉邦逃離現(xiàn)場爭取了可能性。

　　項羽反應(yīng)遲緩，沒能抓住時機，讓劉邦借口上廁所的時候逃走了。這對項羽來說，當(dāng)然是無法挽回的損失，但從“歷史成功者”的視角看，這是劉邦在成功前最兇險的經(jīng)歷之一，而幫助他化險為夷的人，不僅是出謀劃策的張良，更是直面危急時刻的樊噲。

　　至此，樊噲的“精彩表演”還沒結(jié)束。劉邦問樊噲該怎么辦，樊噲回答：“大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為。”

　　如果說前面樊噲的一番豪言壯語，已經(jīng)令人驚嘆了，此處他說的話，更不尋常。雖然劉邦遇到了危險，但竟然在慌亂中問樊噲怎么辦，而不是問張良，或者自己直接下命令，這似乎不合常態(tài)。但如果我們意識到這個鴻門宴的細(xì)節(jié)，很可能出自樊噲后人的講述，那么這不尋常之處，也就能說通了。

　　樊噲回答劉邦一番“人為刀俎，我為魚肉”的話，其實也貼合其身份。一般來說，人們在比喻的時候，都會選取自己熟悉的事物。樊噲早年就是屠狗之輩，對屠宰的話題自然再熟悉不過。情急之下，把自己的命運聯(lián)想到等待屠宰的動物，也是人之常情。當(dāng)然，這里為何用的是“魚肉”而非其他牲畜，后世就不得而知了。事實上，對于歷史現(xiàn)場對話的還原，即便當(dāng)事人也未必能做到完全一致，并不排除樊噲在追憶往事時，將當(dāng)時的語言進行文學(xué)化加工的可能性。更何況，樊噲的原話，也未必就能被后人一字不落地記住，在故事流傳的過程中，事件要素出現(xiàn)變形，也是十分常見的情況。

　　《史記·樊酈滕灌列傳》中為樊噲立傳，亦有對鴻門宴故事的敘述，其內(nèi)容與《項羽本紀(jì)》差不多，這也從側(cè)面說明，鴻門宴故事最精彩的場面，恐怕就真的來自樊噲的視角。樊噲前前后后的表現(xiàn)，成為鴻門宴上最精彩的瞬間。歷史上，鴻門宴的主角，當(dāng)然是劉邦和項羽，但從史書敘事的層面看，樊噲才是鴻門宴故事的“主人公”。

　　劉邦連襟，受呂后牽連家道中落

　　樊噲視角下的鴻門宴故事，通過后代的相傳，在其孫樊他廣的時候，終于有機會講給司馬遷了。而且，此時的樊家已經(jīng)沒落，樊他廣更有可能會把爺爺樊噲在鴻門宴上的表現(xiàn)，視為“從龍之功”，希望司馬遷把它記在史書上，進而銘記樊噲對劉邦和漢朝的功勛。

　　樊噲的歷史地位雖然比不上漢初三杰，但也是劉邦帝王霸業(yè)中不可忽略的力量。《史記》上記載，樊噲的戰(zhàn)績是：“斬首百七十六級，虜二百八十八人。別，破軍七，下城五，定郡六，縣五十二，得丞相一人，將軍十二人，二千石已下至三百石十一人。”漢朝開國后，樊噲被封為舞陽侯，后來升為左丞相。樊噲還娶了劉邦夫人呂雉的妹妹呂須（也有記載為呂媭）為妻，算是外戚，這讓他跟呂家的命運緊緊綁在一起，也因此在政治勢力變化時，后代受到了牽連。

　　《史記》對樊噲身后的家族歷史，記載不多，但從只言片語中，也能讓人看到，樊噲的家族從第二代其實就已經(jīng)開始沒落了。實際上，當(dāng)他們與呂雉家族建立了剪不斷的關(guān)系時，就已經(jīng)無法掌控自己的命運了。

　　劉邦死后，繼承人漢惠帝性格懦弱，大權(quán)旁落，呂雉及其家族勢力長期把控權(quán)力，引發(fā)劉家及其效忠者的不滿。太尉周勃、右丞相陳平等人密謀，平息諸呂之亂。與呂雉有血緣關(guān)系者，在變亂中都難逃一死。樊噲與呂須生下的樊伉，一度享受榮華富貴，但在諸呂之亂中被牽連和誅殺。

　　幸好樊噲還有個庶出的兒子叫樊市人，沒受牽連，將樊噲的血脈存續(xù)下來。樊市人年紀(jì)輕輕就死了，才活了二十九歲，他的兒子便是樊他廣。不料，后來樊他廣因為得罪了一個門客，此人竟向漢景帝告狀，說樊市人沒有生育能力，樊他廣并非其所生。我們并不知道這是否是真的，但漢景帝還是以此為理由，將樊他廣貶為庶人，樊噲家族也就徹底沒落了。

　　所幸，家道中落的樊他廣有機會向司馬遷講述家族昔日的輝煌，通過史家之筆，為后人帶來了第一視角的鴻門宴故事，也將樊噲在鴻門宴上的英姿定格成永恒的歷史影像。

　　歷史的奇妙之處就在于，后世永遠(yuǎn)不能真的回到歷史的現(xiàn)場，只能通過敘事者的視角來看歷史。歷史學(xué)家的本事，就在于能通過講述者的記憶，來發(fā)現(xiàn)歷史現(xiàn)場那些不同尋常的細(xì)節(jié)。

　　從某種意義上講，真正的歷史恐怕是被遮蔽的，而敘事者在講述歷史時，并不能做到絕對意義上的客觀。即便他會努力呈現(xiàn)歷史的真實性與客觀性，但難免會帶有主觀色彩。更重要的是，會帶有自我的視角，而對于史料匱乏的上古歷史來說，類似樊噲式的視角，幾乎就成了孤證，后世只能在他的記憶和講述中，盡可能地尋求歷史的真相。

.