我們不可能掌握神圣之物，因為強加于它身上的形式已經(jīng)使之變形。

詞語把事物分割成太多的碎片。詞語把事物分類、詞語過于理性了。詞語試圖根據(jù)漂亮的分析模式，把紛繁萬物分類包裝，納入一個個整嚴(yán)的范疇，如此一來，詞語破壞了對象本身，也就是說，破壞了你所面對的生命和世界的統(tǒng)一性、連續(xù)性和生機。

許多美學(xué)學(xué)說之間不論有無邏輯聯(lián)系，卻被同一個術(shù)語命名。然而這并不意味著他們有共同的本質(zhì)。這大概是一種由觀念和詞語混亂引起的最普遍也是最具誤導(dǎo)性的錯誤。

如果你無法從這世上得到你渴望的東西，你就必教會自己如何不想得到它。如果無法得到你想要的，你就必須教會自己只想那些你能得到的。這是一種精神退回深處，退向心靈城堡的常見形式，由此，你便能把這個世界所有令人恐懼的災(zāi)禍關(guān)在城堡之外?！闶鼙M傷害，便希望退縮到盡可能小的空間里，以使自己盡可能不再受到更多的傷害。

在這世界上，在自然界本身，存在著一些無法化解的矛盾沖突，因為強者不能與弱者共存，獅子不能與羔羊共處。強者必須有呼吸的空間，而弱者只能退守一隅；如果弱者受苦，他們自然會起來抗?fàn)?；他們抗?fàn)?，這沒錯，但是強者會鎮(zhèn)壓弱者，這也沒有錯。如此一來，矛盾、沖突、悲劇、死亡——各種恐怖的事情就會產(chǎn)生，這是宇宙的本性。

浪漫主義，那是革命。革命針對的對象是什么呢？顯然是一切。

本質(zhì)上，現(xiàn)實是混亂無序的，是飛騰的川流，是自我實現(xiàn)的意志的巨流，任何禁錮它的想法都是荒謬的、大不敬的。這就是浪漫主義信條滾燙的中心。

當(dāng)奧林匹克諸神變得過于馴服、過于理性、過于正常時，人們很自然地就會傾向那些較為黑暗的冥府之神了。

反諷是反抗死亡、反抗僵化、反抗任何形式的一成不變、反抗生命之流凍結(jié)的唯一武器。對于任何形式的邏輯緊身衣，他都避之不及。僅僅拒絕規(guī)則是不夠的，因為拒絕會帶來另一種保守，另一套與原有規(guī)則相反的規(guī)則。規(guī)則必須得徹底廢除。

就說對悲劇的態(tài)度吧。前人總是把悲劇歸咎于某種過失。一個人做了錯事，犯了錯誤，要么是道德過失，要么是智識方面的錯誤。有些錯誤也許可以避免，有些錯誤也許不可避免......某種程度上，莎士比亞的悲劇與希臘悲劇一樣......因此，悲劇是建立在人的某些可避免的或無從避免的缺失——知識、技能、道德勇氣、生存能力以及正確行事的能力的缺失，或者別的什么缺失之上的。

于是，兩種不相容的價值觀之間就產(chǎn)生了一種不可避免的沖突。以前人們認為所有美好的事物是可以兼容的，這種觀點不再正確......這就是黑格爾后來所說的“善與善”的沖突。這種沖突不是由于誰的過失，而是由于某些不可避免的沖突，流散于世間的不同因素，不可調(diào)和的價值觀之間的沖突，重要的是人們獻身于他們信仰的價值觀。1835年，戈蒂埃在他著名的《<莫班小姐>序言》中，是這樣為“為藝術(shù)而藝術(shù)”的信念辯護的：“不，愚蠢的人！不！你們這些傻瓜和白癡，一本書不可能是一盤湯；一本小說不是一雙靴子；一首詩不是一只噴壺；一出戲不是一條鐵路......不，無論多少次，也是不。”戈蒂埃認為以往為藝術(shù)辯護的理由是站不住腳的，那種認為藝術(shù)的目的是愉悅大部分人或只是愉悅少數(shù)訓(xùn)練良好的鑒賞家的觀點，是毫無根據(jù)的。

藝術(shù)的目的是生產(chǎn)美，只要藝術(shù)家自己感到他的作品是美的，就足夠了。很清楚，人們的思想意識開始轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變足以使他們不再相信世上存在著普適性的真理，普適性的藝術(shù)正典；不再相信人類一切行為的終極目的是除弊匡邪；不再相信除弊匡邪的標(biāo)準(zhǔn)可以喻教天下，可以經(jīng)得起論證；不再相信智識之人可以運用他們的理性發(fā)現(xiàn)放之四海皆準(zhǔn)的真理。

悲劇并不在于苦難的展示。唯有反抗，體現(xiàn)在人身上的對任何壓迫的反抗，可被視為最具有悲劇性的事物。

在人們的思想和想象中，法國大革命是行動、戰(zhàn)斗和死亡的詩歌。德國人這樣認為，別處的人也這樣認為。它的效果與它的目的截然相反。這個現(xiàn)象特別引人注意并引發(fā)了冰山概念的產(chǎn)生。對于冰山那神秘的十分之九，我們所知甚少。

然而，我們非得嘗試不可，因為放棄嘗試就是停止表達，停止表達就是停止活著。對于浪漫主義者而言，活著就是要有所為，而有所為就是表達自己的天性。表達人的天性就是表達人與世界的關(guān)系。雖然人與世界的關(guān)系是不可表達的，但必須嘗試著去表達。這就是苦惱，這就是難題。這是無止境的向往。這是一種渴望。

正如我所指出的——現(xiàn)在我必須著重于這個事實——伴隨著浪漫主義運動，簇生出新的美德。既然人即意志，我們必須獲得康德或費希特的意義的自由，動機就比結(jié)果重要得多。因為我們無法控制結(jié)果，但是可以控制動機。既然我們必須自由，必須盡最大可能成為自己，偉大的美德——一切之中最重要——就在于存在主義者所說的本真，和浪漫主義者所說的真誠。