|
有一天，鄭子誠在電臺上分享一則蝸牛散步的故事：“上帝叫一個人牽一只蝸牛去散步，蝸牛已經盡力爬了，但每次總是只挪那么一點點，那人催迫它、嚇唬它、責備它，蝸牛卻只能以抱歉的眼光看著它，仿佛在說：我已經盡力了！那人又拉它、扯它，甚至想踢它，蝸牛受了傷，卻仍流著汗、喘著氣，一步一步向前爬。那人后來選擇讓蝸牛慢慢爬，自己則跟在它后面，才發(fā)現原來沿途的風景那么美。”子舜媽媽在電臺上聽到這則故事時，想起她與兒子子舜?；加凶蚤]癥及中度智障的子舜是一位展能藝術家（指殘疾人藝術家，展能指發(fā)掘、發(fā)展殘疾人的天賦才能），也是那只蝸牛。子舜媽媽說：“我覺得，他不是一個很有天賦的畫家，而是一只勤力的小蝸牛，慢慢爬、慢慢爬?！?/span>子舜學習能力弱，每學習一樣東西，總要花上數年的工夫。因此子舜媽媽總說“不敢想象”，不敢想象逝去的時間、更不敢想象子舜的將來。 
18歲的子舜是家中的獨子，“第一次生孩子，真的不知道正常小朋友應該是怎樣的?！弊铀磱寢屢恢庇X得，愛哭的子舜就是一個“正?！钡暮⒆?。直至子舜一歲半時，她帶子舜到育嬰院，護士替子舜做檢查，給他六塊積木，示范把積木疊高，再示意子舜跟從她的動作，一而再再而三，子舜卻只拿起兩塊積木不斷敲。經驗老到的姑娘懷疑子舜有自閉癥傾向。子舜媽媽聽后，愣了一愣，然后搖搖頭，拒絕接受現實。仍存有僥幸心態(tài)的她想道：說不定子舜只是發(fā)育遲緩，不是自閉癥呢？于是狠下心來，把子舜帶到托兒中心，朝八晚四，遠離父母?？墒窃谕袃核鶅龋瑒e的小朋友玩得正樂，尖叫聲此起彼伏，子舜卻躲在角落里哭得死去活來。不足一個月，老師已經發(fā)現子舜“有問題”，建議帶子舜到兼收班（指兼收正常及有特殊需要同學的班別）。子舜媽媽記得，剛到兼收班時，很多小朋友與子舜差不多程度，接近兩歲仍未學會說話。但數個月后，她發(fā)現其他小朋友都學會說話了，懂得回應老師問題，子舜卻仍在原地踏步。那一瞬，子舜媽媽好失望，就好像爬樓梯，眼睜睜的看著其他人越爬越高，而子舜卻仍留在同一級階梯上。她自己則像踩空了一級，“咚”一聲掉進了深淵。
子舜對聲音很敏感，特別害怕一些嘈雜的環(huán)境。子舜升上特殊小學一年級后的一天晚上，子舜在家里聽到一些嘈雜的聲音，突然整個人滑落地下，開始拔自己的頭發(fā)，又緊握拳頭，敲打頭的兩側。子舜媽媽嚇壞了，馬上抱著他，問他什么事，子舜只是一味地哭。這是子舜媽媽第一次看到子舜有自殘的行為。一股不安的氣息籠罩著她，她于是向學校申請，跟隨子舜一起到學校上課。到了學校，她才發(fā)現課間休息時，其他小朋友因為玩耍發(fā)出高亢的笑聲及尖叫聲，子舜便會像一只受驚的貓，瑟縮在操場的石柱旁，然后開始號啕大哭，并拔自己的頭發(fā)，用力拍打自己的頭，打得手指瘀黑。子舜媽媽沖過去，把子舜帶到洗手間，用盡千方百計安撫他，唱歌、數一至一百、給他吃糖、喝冰水，均不見效。后來給他咬冰塊，失控的情緒才平靜下來。那時，每當子舜自殘，子舜哭，她也跟著哭，又握著他的手說：“你可以和我說覺得很吵，但你不要拔頭發(fā)，不要打自己的頭，媽媽會心疼啊。”看著子舜媽媽豆大的淚水，子舜馬上停止手上的動作。三個月后，他終于不再拍打自己的頭，也不再拔頭發(fā)了。那時子舜仍未學會說話，不知怎樣表達自己，也不太懂得別人的語言，但他知道眼淚代表傷心。
子舜媽媽說起子舜5歲離開幼兒園時，言語治療師與子舜做測試，要他跟治療師一起說一個“給”或“要”字，他都學不會；子舜媽媽教子舜說“紅蘿卜”，子舜卻說成“l(fā)um-ma-lum”。那時候，言語治療師叫子舜媽媽做最壞打算：“子舜可能零語言能力?！奔赐耆珶o法與別人溝通。這個晴天霹靂的消息讓子舜媽媽崩潰了一段日子，“他已經是一個自閉且有中度智障的兒童，現在還是零語言能力，這樣的人生是要有多困難？”后來子舜學會說話，是一個偶然。一天，子舜媽媽與子舜在家里跳彈床，子舜一邊跳一邊“Dim dim dim”地說著自己的語言，子舜媽媽見他玩得不亦樂乎，也跟他一起“Dim”，“Dim”著“Dim”著，二人像有共鳴似的，子舜媽媽便開始發(fā)出“E”音，沒想到子舜竟跟著她一起“E”。子舜媽媽雀躍得幾乎要尖叫，因為這是子舜第一次跟隨別人發(fā)同一個音。此后，子舜慢慢懂得了接收別人的語言，但理解能力仍然薄弱。子舜媽媽在子舜4歲開始，便教他數字1至10，這一教，便用了4年的時間。直至子舜8歲那年，才又在一次偶然的機會下學會了1至10。“不敢計時間，不敢去妄念，學1至10、學顏色、學加減數，每一樣都是以年為計。”子舜媽媽看著兒子說。在這趟漫長的路程中，她也曾心灰意冷。她花上數不盡的時間教會子舜加法后，便想教他減法，可是子舜看著5和7，腦中便自動浮出12，完全沒有減法的概念。子舜媽媽每天捉著他練習，有時這個星期算對了，下星期又突然全忘記了，像一個莫比烏斯環(huán)，無止盡地重復。有一次，子舜又把減數算成了加數，子舜媽媽生起氣來，一手抓起課本，便扔進垃圾桶內，對著子舜吼：“我明明已經教過了你，為什么你又突然不會了？”子舜只能張大水汪汪的眼睛看著她。在一旁的子舜爸爸對子舜說：“子舜，你和媽媽說：'我就是個小豬仔。’”那時子舜媽媽才意識到：“李子舜就是這個樣子，如果他是一個正常小朋友，那么他就不是李子舜?！?/span>
現在，子舜需要每天找不同的治療師上課，包括畫畫、彈鋼琴、跆拳道等，1000元1節(jié)，每節(jié)課30至45分鐘，一個月下來，花在子舜身上的錢將近一萬元。但子舜媽媽覺得，花在子舜身上的錢再多，只要能有那么一點效用，也就值得了。子舜8歲那年，子舜媽媽讓子舜學畫畫，老師叫他畫水果盤，他畫得歪歪斜斜，涂顏色又涂出界，“籃子不像籃子，盤不像盤，那時心想，子舜一定沒有畫畫天分?！?/span>后來畫畫老師建議讓子舜畫水墨畫，顏色涂出界也不要緊，這一決定卻打開了子舜的繪畫天分。以前，子舜不知道領獎是什么意思。直至有一次他得到展能藝術會的獎杯后，像突然開了竅似的，每次畫完畫都會說一句：“好靚，要拿獎杯?！?/span>子舜媽媽問子舜：“子舜畫畫靚不靚？”子舜揚起嘴角說：“好靚！”子舜媽媽笑得合不攏嘴，“子舜因為學習能力弱，一直找不到自己的定位，直至學畫畫后，因為很有自己風格，比較跳脫，常有人稱贊他畫畫靚，他便會偷笑。畫畫對他而言，是一個自我形象的建立。”采訪那天問子舜長大后想做一個怎樣的人，子舜不假思索地回答：“做一個靚仔藝術家！”子舜媽媽在一旁補充：“要做一個正經靚仔藝術家?！?/span>
特別強調“正經”，是因為她害怕子舜一些“不正經”的行為，例如摳手指、大聲說話、搖擺身體等，會讓人覺得他很奇怪。她不知道自己還能陪他走多遠的路，在她離開之前，她希望把子舜塑造成一個能被社會接納的人。子舜三歲那年，子舜媽媽確診患上淋巴癌，那時一邊接受化療，一邊照顧子舜，但化療的副作用使她憂郁，而且沒有精神。一天，她帶子舜去買鞋，她因受療程影響，累得直接坐在椅子上，子舜也坐在椅子上，手指不斷摳椅角。一名媽媽正好帶女兒試鞋，看到子舜摳椅子，馬上拉開女兒，說：“你離遠點?！?/span>子舜媽媽哽咽，“當時好自責，子舜雖然不明白這樣是歧視，但對我是一個傷害。我覺得是我做得不夠好，沒有及時阻止他，才會令人覺得他是個異類。”她的淋巴癌在三年后治愈了，但醫(yī)生告訴她，這個病一定會復發(fā)。子舜媽媽覺得自己就是一顆定時炸彈，不知何時便會爆炸，在爆炸之前，她只想抓緊時間與子舜相處。子舜媽媽緊扣子舜的手說，“現時子舜18歲，但只有7歲小童的能力，我想訓練到他可以更加獨立，即使能力再大一兩歲已經很足夠?！?/span>
|
