蘇州人的冬天，是從一碗藏書羊肉湯開始的。過了深秋，姑蘇城里大街小巷，但凡能聞著羊肉飄香，店門頭無疑都懸著“藏書”招牌。在外地人看來，蘇州人忒矯情，連給羊肉取名字都要帶個“書”字。其實，藏書只是太湖之濱、穹窿福地的一個小鎮(zhèn)，藏書鎮(zhèn)本土不大批量產(chǎn)羊，只因鎮(zhèn)上農(nóng)民烹得一手好羊肉，調(diào)得一手好羊湯。早在明清時期，每到冬天農(nóng)閑時分，藏書鎮(zhèn)的農(nóng)民就開始宰羊燒肉，挑著羊肉食擔(dān)叫賣或沿街?jǐn)[攤，到了清末，老街上開出一家家售賣羊肉的固定店面，俗稱“羊作”。

　　進得店堂，一張張木桌上支起一只只冒著咕嚕的羊雜湯鍋。屋外，天寒地凍，冷得人縮脖子、跺腳;屋內(nèi)，圍著暖鍋喝熱湯，吃得酣暢淋漓，腦門直滲汗珠。

　　比起名滿天下的新疆手抓羊肉、北京涮羊肉、內(nèi)蒙古烤全羊……藏書羊肉的做法更為簡單，只有傳統(tǒng)的兩種基本手法——白燒和紅燒。大清早，羊肉館里的師傅就開始拆解羊肉，將羊骨頭、羊雜碎一并扔進盆堂。何為“盆堂”？便是用當(dāng)?shù)厣缴鲜a(chǎn)的杉木打造的桶。蘇州人慣會處理腥臊的魚肉類葷食，一只碩大的杉木桶盛著上百斤羊湯，底下用煤炭慢慢煨，杉木清香漸漸浸潤到肉湯里，煮上三個多小時，揭開木蓋，一股濃香撲鼻而來，湯色乳白濃郁，倒在碗里也十分清澈。

　　要想吃上好的羊肉，須親自去蘇州市區(qū)四十千米外的藏書鎮(zhèn)。一條羊肉美食老街兩邊擠滿大大小小的羊肉店，且每家店門口都停滿了本地或從上海開來的私家車。第一次來的人，往往會轉(zhuǎn)暈了頭，到底該上哪兒去吃？

　　其實，大店有大店的派頭，小店有小店的滋味。就我個人而言，更偏愛那些門面不起眼的“蒼蠅館子”，那里才是“吃獨食”的最好去處。一人進出的店門，小且簡陋，掀開簾子，隨意找一處座頭，先稱好羊肉，老板把切好的羊肉放在鍋子里，后廚的人過來取鍋，加入油豆腐、白菜、粉絲、羊血開始燒，這是鍋底。再點幾個下酒菜，口味清淡的點一碟白切羊肝，細膩柔和，在薄片邊緣蘸一點辣醬，口感更為淋漓盡致。湯鍋上桌，滾燙乳白，香氣四溢，撒一把新鮮青蒜葉，喝一口，不黏不稠，唇齒留香，夾一片浸在高湯中的羊肉片，再蘸點紅椒醬，便是人間至味了。

　　據(jù)李時珍《本草綱目》記載：“羊肉能暖中補虛，補中益氣，開胃健身，益腎氣，養(yǎng)膽明目，治虛勞寒冷，五勞七傷?！笨梢?，羊肉還是一味極滋補的藥材，可作“藥食同源”。記得我年少時，一到冬天，手足冰涼，寫起字來更是顫抖不已。父親請了老中醫(yī)給我號脈，開的藥方便是：喝一個冬天的羊肉湯，寒癥便可不藥而愈。當(dāng)年，父親給我買藏書羊肉，還打包了一大鍋羊湯。此時，我方才明白，原來，藏書羊肉的靈魂就藏在這一碗湯里。

　　寒意漸濃的冬夜，街頭拐角處，不起眼的小店仍在營業(yè)。此時，切一盤羊肉，來一碗羊雜湯，燙一壺黃酒，約兩三好友，一邊吃喝，一邊聊些不著邊際的閑話。在舊時，北方人屋里有火爐，南方人沒有;現(xiàn)今，北方人屋里有暖氣，南方人也沒有。可一碗滾燙鮮香的藏書羊肉湯下肚，一股暖流從頭滾到腳，忽然之間，我便原諒了沒有暖氣的江南。