凌晨看完萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》時，距離第一次打開書籍已經(jīng)過去了半個月，同樣都是夜晚，上半夜開始和下半夜結(jié)束，似乎預(yù)示著某種完結(jié)，而此前，我并沒有熬夜看書的習(xí)慣。

只是最近每一本書的結(jié)束，靈魂里仿佛有某種厚重的東西層層累加，感覺身體里的能量又多了一些，就像自然界里的植物吸收空氣里的水分日漸長大一樣，成為自然而然的狀態(tài)。

嚴(yán)格來說，這不是我第一次提及此書，但的確是我看過關(guān)于社會學(xué)回憶錄里寫的最動情、最有分量的書籍，有太多的案例與我的實(shí)際生活重疊，而此前我所面臨的心結(jié)，作者也同樣遇到過。倒不是說看完了書心結(jié)就能突然消失不見，而是它沒有消失，而自己也終于可以動手解開了，這可能是時間通過書籍給予的勇氣。

當(dāng)然如果非要說有什么力量的話，或許是人性中的善良慈悲。

最后部分的幾個章節(jié)，作者提及最多的兩個女人分別是妻子和母親，每當(dāng)妻子幫助他從原生環(huán)境中重新復(fù)習(xí)，解決痛苦，那種與人相處發(fā)生矛盾——立即想動手掄起家伙猛揍對方一頓時的感覺席卷而來，簡直是年少的自己最痛恨的那類人，妻子不遺余力鼓勵他，面對它、控制它、克服它，而不是選擇冷暴力、逃離，那不能解決根本的問題。而每一次戰(zhàn)勝這種習(xí)性的感覺好一點(diǎn)時，母親那邊發(fā)生的狀況卻時時像是定時炸彈一樣卷土重來，作者感覺萬分沮喪，似乎在現(xiàn)實(shí)面前有多努力，現(xiàn)實(shí)就有多少無情讓你無功而返。

這種撕扯的矛盾一直貫穿在作者生活的日常之中，比如處理人際沖突、親密關(guān)系，在這種情境下談希望——是一件很勉強(qiáng)的事情。生活還是要繼續(xù)，那到底要怎么辦？

政府是不會幫你解決這類問題的，家庭倫理、親情道德在全世界任何一個國家都排除在政府的解決范疇之外，你說自己被家暴了，警察最多上門查看一下，看了看說你這個是家庭紛爭，說幾句無關(guān)痛癢的話，然后離開。而這類關(guān)于家庭溫度、樂觀、文化信仰之類的東西，恰恰是那些貧困家庭里最奢侈的稀缺品，同樣，也是他們邁不過那道隱形屏障的門檻。

作者的幸運(yùn)在于他不僅邁出物質(zhì)門檻，也在精神文化領(lǐng)域做出反思與醒悟，為什么當(dāng)下的社會，解決貧困問題，靠各界力量的捐贈卻只是授人以魚？已至本書片尾，沒有看到完整的解決方案，我想，有些社會問題，能夠引起全社會的反思已經(jīng)是難上加難的事情，想要問題得到解決，這可能是幾代人都需要共同面臨的問題。

況且有些問題，并沒有絕對有效的解決路徑。

對母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是面臨解決這類問題的一個縮影。當(dāng)又一次得知母親開始吸食一種新型的海洛因偷盜家中物品被第六任丈夫趕出家門時，作者萬斯并沒有表現(xiàn)出以往的那些憤慨，而是變得平和接受，他沒有像其他人那樣，給點(diǎn)錢后就不聞不問母親的狀態(tài)，而是深夜十一點(diǎn)驅(qū)車兩小時去另外一個城市的旅館安頓母親的生活，攤上這么個扶不起阿斗一樣的母親是讓人挺無奈的，但真正無奈的是——如何從過去幾十年視而不見的生活里蘇醒？從逃避者變成面對者？從不接受到理解并同情母親并幫助她一起度過如同深淵一樣支離破碎的人生困境？這就是對自我的挑戰(zhàn)，也是所謂生活的意義。

讓人樂觀的是，到作者萬斯這一代，境況已經(jīng)有了很大的好轉(zhuǎn)，這種慈悲和關(guān)懷的力量與現(xiàn)實(shí)中的善良產(chǎn)生撞擊，能讓曾經(jīng)的心結(jié)自動解開，給予心靈邁向光明的膽量——盡管前路漫漫、漆黑無邊。