作者：英語專業(yè)出身，北大MBA畢業(yè)的Lisa媽媽

每年的藤校放榜季，也是新一季 “世界Top牛娃”亮相的時(shí)候。

這些“世界上最優(yōu)秀”的年輕人，各不相同，但也高度一致：絕大多數(shù)藤校生，都來自社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景俱佳的家庭。

New York Times整理過藤校生源的詳細(xì)數(shù)據(jù)：耶魯大學(xué)19%的學(xué)生來自收入top1%的家庭，69%來自收入top20%的家庭，而來自收入最低20%家庭的孩子，只有2.1%。

△圖片來源：New York Times

這2.1%孩子的故事，讓人深思：他們是誰？如何長大？又是憑借什么強(qiáng)大的韌性和毅力考入藤校？

一本暢銷中美的《鄉(xiāng)下人的悲歌》，揭示了答案：部分“逆襲”的孩子，來自被長期忽視的美國“鐵銹帶”白人群體，他們從經(jīng)濟(jì)、精神上貧困到令人震驚，卻在輿論、政策上很少得到重視（←文末有送書福利，歡迎留言說說你的看法）。

本書主人公萬斯，擁有兩段“割裂”的人生：

一方面，他是美國精英階層一員——本科只用1年半，以最優(yōu)異成績雙學(xué)位畢業(yè)，緊接著被耶魯法學(xué)院錄取，師承著名的“虎媽”蔡美兒，畢業(yè)后成為律師協(xié)會(huì)成員，在頂級(jí)律所工作，娶到耶魯相當(dāng)聰明的女同學(xué)，人生贏家。

另一方面，他卻集齊“悲慘全套大禮包”——出生在美國“鐵銹帶”最窮的白人工人階層家庭，家里沒人上過大學(xué)，同齡人吸毒、輟學(xué)、犯罪、未成年就做父母。萬斯父親長期缺席，母親頻繁換男友、精神暴躁、虐待兒童，后來染上毒癮，導(dǎo)致他常常居無定所，高中時(shí)也開始嘗試吸毒，逃課、墮落，人生岌岌可危。

從一個(gè)問題青少年，到耶魯法學(xué)院畢業(yè)生、社會(huì)精英一員，中間發(fā)生了什么？一個(gè)美國版逆襲故事，對(duì)我們的家庭教育有什么啟示？

▽點(diǎn)擊看萬斯的演講▽

但當(dāng)時(shí)他母親還算正常——對(duì)兒子學(xué)習(xí)很重視，經(jīng)常帶他去圖書館讀書借書，提醒兒子“能接受教育是多么大的幸?！薄?duì)萬斯的要求也高，參加科學(xué)競賽，母親會(huì)幫他從頭到尾改裝作品，很嚴(yán)苛。

然而，從萬斯9歲開始，家庭開始迅速變?cè)?/strong>。

母親開始和養(yǎng)父頻繁爭吵、砸東西，萬斯每晚都在心驚膽戰(zhàn)中入睡，他的成績開始變差。隨之而來的，還有身體和精神的變化，變胖、莫名疼痛，易怒、愛生氣，而萬斯到長大才知道，這些變化是因?yàn)?strong>承受了太重的精神壓力。即便成年，萬斯每每想起這種激烈的爭吵，還會(huì)緊張得呼吸困難。

緊接著，母親的精神狀態(tài)更糟。她開始酗酒、徹夜不歸，并將暴力施加給孩子，掌摑、手?jǐn)Q輪番上。

甚至還有一次，差點(diǎn)害死萬斯——母親把車開得飛快，要和兒子“同歸于盡”，以至于萬斯在驚恐中跳下車，狂奔到一戶人家求救，“我母親想要?dú)⑺牢摇?。后來母親撞破別人的門，被警察帶走，而瑟瑟發(fā)抖的萬斯，被祖父母接回了家，那是他生命中最恐怖的一天。

這就是萬斯的童年。如果他繼續(xù)按照這樣的方式成長，毫無疑問，監(jiān)獄或死亡可能是他最終的歸宿。

平均GPA才2.1分，不寫家庭作業(yè)、翹課。更糟糕的是，萬斯此時(shí)開始嘗試吸濫用藥物，人生眼看要滑向不見底的深淵。

而這時(shí)，萬斯有了一個(gè)幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他離開母親，和阿嬤（外祖母）住在了一起。

阿嬤是一位強(qiáng)悍的鄉(xiāng)村老太太，抽煙槍、說臟話，敢提槍和小偷正面剛。不過，她對(duì)自己的孫子好得沒話說，每當(dāng)萬斯無法忍受母親的暴力，阿嬤就是安穩(wěn)的避風(fēng)港。

阿嬤對(duì)他有很高的教育期待，她說“如果我們家有一個(gè)人能成功，那肯定就是你，你會(huì)是一名律師、醫(yī)生，而不是高中輟學(xué)生”；她還給萬斯種下希望的種子：“如果你想要那種可以在周末和家人一起度過的工作，你就得去上大學(xué)，然后有所成就”。

阿嬤盡管不富裕，也愿意“斥巨資”給萬斯買學(xué)習(xí)用品。當(dāng)時(shí)她家并沒有移動(dòng)電話，也沒有上檔次的衣服，但她買了180美元的圖形計(jì)算器，以至于萬斯心生愧疚，不得不以十足的努力投入學(xué)習(xí)中去。

阿嬤還禁止萬斯和吸毒的孩子一起玩，還會(huì)恐嚇說“如果在看到你和這些孩子一起，我會(huì)開著車從那個(gè)孩子身上碾過去，永遠(yuǎn)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的”。

和阿嬤一起住的三年，萬斯的學(xué)習(xí)、行為發(fā)生了肉眼可見的改善。

安定的生活環(huán)境，阿嬤提供的慈愛和安全感，讓他可以專注于學(xué)業(yè)，在畢業(yè)時(shí)獲得了可以上大學(xué)的SAT好成績。有研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)充滿愛的穩(wěn)定家庭，一個(gè)能提供安全感的慈愛成年人，一份高的期待，能給孩子提供更好的社會(huì)支持，幫他們?nèi)〉贸晒Α?/p>

在萬斯的人生中，阿嬤就是萬斯黯淡生活的救贖者，是他破碎飄搖家庭中穩(wěn)定的精神支柱。

但激動(dòng)過后他發(fā)現(xiàn)，上大學(xué)欠下的錢，足以在家鄉(xiāng)買一座大房子。于是他開始憂慮：從金錢上來說，自己還沒準(zhǔn)備好，也因?yàn)闆]有接受過理財(cái)教育，而不知道如何存錢和償還；從能力上來說，因?yàn)橛羞^墮落的前車之鑒，自認(rèn)為沒有毅力和高等教育所需要的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，持續(xù)獲得好成績。

于是，萬斯決定成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一員，在軍隊(duì)完成對(duì)自己能力、意志和精神的社會(huì)化教育。

事實(shí)證明，萬斯做的這個(gè)決定，完全是對(duì)的。參軍以后，他已經(jīng)學(xué)會(huì)像一個(gè)成熟的成年人一樣生活，知道自己想要什么樣的人生。

他學(xué)會(huì)了理財(cái)，明白了作決策要進(jìn)行戰(zhàn)略性思考；他學(xué)會(huì)了堅(jiān)持忍耐、全力以赴，長途跑步時(shí)追上大部隊(duì)，攀爬繩子時(shí)堅(jiān)決不放棄。

更重要的是，他改變了對(duì)自己的期望——小時(shí)候習(xí)慣于失望的他，因?yàn)椤?strong>習(xí)得性無助”，覺得自己掌控不了自己的命運(yùn)；而在軍隊(duì)，他意識(shí)到努力了就會(huì)有結(jié)果，自己也能贏得他人尊重，也開始期待有更好的人生，還規(guī)劃了自己的未來——去好大學(xué)讀法學(xué)院。

這么多年一直害怕自己的未來像家人一樣墮落，他有了很強(qiáng)的心理動(dòng)力，迅速把自己調(diào)到“魔鬼”模式——生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，晚上熬夜寫作業(yè)，每天只睡3-4個(gè)小時(shí)，拼命學(xué)習(xí)。

同時(shí)，因?yàn)閷?shí)在貧窮，他還要去找工作、賺時(shí)薪。然而這時(shí)候，萬斯發(fā)現(xiàn)一絲異樣的端倪——原以為自己已經(jīng)逆襲成功，但找工作的時(shí)候，才覺察到自己身上深重的家庭烙印。

他幾乎不具備什么社會(huì)化常識(shí)，不知道面試要穿西裝，只穿著卡其褲和戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)靴去面試，可想而知沒通過。后來買了好看的西裝，才得到了兼職工作。

他盡管學(xué)習(xí)了理財(cái)，但因?yàn)槿狈男∩畹臍v練，他做了一系列糟糕的財(cái)務(wù)決定，沒能辦信用卡。

他缺乏健康意識(shí)，盡管在軍隊(duì)學(xué)會(huì)健康飲食，但因?yàn)閺男≡诩页杂驼ㄊ澄锖涂觳?，依然在大學(xué)飲酒過量、頓頓快餐，導(dǎo)致突發(fā)單核細(xì)胞增多癥，尿液醬油色、體溫43度，在家病了3周才好。

這讓他突然有了危機(jī)感，于是，他變得更拼命，暑假上課、課時(shí)翻倍，每天睡3小時(shí)，短短1年11個(gè)月，就結(jié)束了四年的大學(xué)課程，以最優(yōu)異的雙學(xué)位成績畢業(yè)。

耶魯有小班教學(xué)、獨(dú)特的評(píng)分體系，以及很豐厚的經(jīng)濟(jì)資助，所以他嘗試了申請(qǐng)。也正是這時(shí)候，他才明白，因?yàn)橛凶銐蚨嗟慕?jīng)濟(jì)資助，所以“對(duì)最窮的學(xué)生來說，最貴的學(xué)校反而最便宜”，比如哈佛學(xué)費(fèi)有4萬，窮孩子只要交1300美元就能上。遺憾的是，窮孩子根本不懂這些規(guī)則。

進(jìn)入耶魯以后，萬斯不停受到震撼的沖擊。

階層沖擊：在這里，95%同學(xué)都來自中產(chǎn)以上家庭，家庭完整、衣食無憂，同學(xué)家長不是神經(jīng)科學(xué)家、民權(quán)律師，就是印第安酋長。大多數(shù)耶魯畢業(yè)生擔(dān)心“年薪16萬不夠花”，但對(duì)萬斯，這些錢簡直是巨款。更尷尬的是，在最貴餐廳參加晚宴兼面試時(shí)，萬斯還因?yàn)榉植磺迤咸丫品N類、不知道刀叉使用順序，和沒喝過蘇打水而鬧了笑話。

自信沖擊：萬斯原以為自己能寫一手好文章，卻被一位嚴(yán)苛的教授批：“太差了，一堆糟粕一樣的句子，令人作嘔”，而小道消息說，這位教授覺得“耶魯只應(yīng)該錄取本科哈耶普斯的學(xué)生，而不是州立大學(xué)的窮孩子”。

環(huán)境沖擊：英國首相居然隨便就來做講座，拐角處也能突然偶遇紐約州州長，一下子從邊緣小鎮(zhèn)來到學(xué)術(shù)中心，他有點(diǎn)覺得不可思議。

但是，盡管遭受了諸多沖擊，一個(gè)好學(xué)上進(jìn)的人不會(huì)選擇消沉。而萬斯在大學(xué)階段最重要的社會(huì)化學(xué)習(xí)，也開始于此。

成為一個(gè)社會(huì)化的人：他觀察到，名校和高階層人找工作，不是被動(dòng)等待，而是主動(dòng)出擊，尋找自己的社會(huì)人脈牽線搭橋。因此，要很好地融入集體，在會(huì)議中保持主見，學(xué)會(huì)和不同的人打交道，成為一個(gè)社會(huì)化的人。

搭建關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、培育自己的社會(huì)資產(chǎn)：關(guān)于職業(yè)、專業(yè)的關(guān)鍵信息，很多來自校友圈、社交網(wǎng)絡(luò)。良好的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是有巨大價(jià)值的社會(huì)資產(chǎn)。挖掘并利用社會(huì)資產(chǎn)的人會(huì)勝出，讓資源閑置的人就會(huì)浪費(fèi)機(jī)會(huì)。而如何運(yùn)用閑置資源，是他這種孩子的短板，需要不斷學(xué)習(xí)。漸漸地，萬斯認(rèn)識(shí)了各種各樣的人，也遇到了后來很重要的人生導(dǎo)師。

善于求助他人：在耶魯，教授通常能提供非常大的幫助，萬斯鼓起勇氣求助耶魯教授“虎媽”蔡美兒，聽取了她非常多中肯又專業(yè)的職業(yè)建議，明白了自己是否應(yīng)該申請(qǐng)法官助理職位，是否應(yīng)該為了工作放棄女朋友。

蔡美兒還幫他建立了長期目標(biāo)，給了他法律界切實(shí)的工作建議。萬斯明白了，社會(huì)資產(chǎn)并不僅僅在于你通過熟人獲得工作，還在于從朋友、同事、導(dǎo)師身上學(xué)到的東西。

后   記

至此，萬斯的“逆襲”可以算是告一段落了。

耶魯畢業(yè)后他擁有了令人艷羨的工作和家庭，也在書中梳理了自己“成功”的因素——外祖父母一直以來的慈愛，穩(wěn)定家庭帶來的安全感，從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，以及參軍和上大學(xué)時(shí)他對(duì)自己的社會(huì)化改造，遇到的各種“貴人”，共同幫助他走向逆襲之路。

但同時(shí)，因?yàn)樽约旱脑彝ブ两袢栽谀嗾樱廊伙柺芤着⑶榫w不穩(wěn)、噩夢(mèng)等精神困擾，以及“母親更加頹廢”的一次次驚嚇。

大多數(shù)人只看到“逆襲”的光鮮結(jié)果，卻很少有人看到主人公在這過程中遇到的沖擊、掙扎、自我改造，以及內(nèi)在永遠(yuǎn)改不掉的一部分。

而這本《鄉(xiāng)下人的悲歌》，揭示了逆襲故事中不完美的一面——因?yàn)榍捌诩彝ト笔У慕逃?，考入名校不是苦孩子的happy ending，而是另一段艱難挑戰(zhàn)的開始，熬過去的人，才能不重新“掉下來”。

一曲鄉(xiāng)下人逆襲的悲壯之歌，也是一部小鎮(zhèn)青年的爬升史。你，我，每個(gè)想要爬升的人，都應(yīng)該學(xué)會(huì)這樣的自我改造。