對(duì)生命的敬畏，從來沒有像現(xiàn)在這么深刻過。疫情下，風(fēng)風(fēng)雨雨的生活，猶如一把無形的刻刀，源源不斷地刻出愛的塑像，然后，持續(xù)而寂靜地，引領(lǐng)我們參透生活的本質(zhì)，參透那些時(shí)光深處關(guān)于母親的深情。

我常常會(huì)立于院子里橘子樹下，回憶起久遠(yuǎn)的事情，久而久之，反倒少了些許浮躁，多了幾分寧靜。那些漂浮在腦海的影像，像一根根絲線，把過去和現(xiàn)在串聯(lián)。

那棵橘子樹是母親來看我時(shí)種下的，算起來有五個(gè)年頭。母親年紀(jì)大了，干不了多少體力活，她只能蹲在一旁感慨幾句，說她年輕那會(huì)兒，種下的白楊樹數(shù)都數(shù)不清，有的比我年紀(jì)還大，有的和我一樣大。春天，母親背著一捆樹苗，一把大鍬插在樹苗中，手里提著一瓶水，山上，溝坡，凡是能種樹的地方，她都參與其中。夏天，樹葉攢動(dòng)，一簇堆在另一簇上面，不留一點(diǎn)兒縫隙，如同一片濃濃的湖水瀲滟在空中。秋天卻是另一番景象，霜白露清，白楊樹披上了盛裝，滿樹盡帶黃金甲，光彩照人。秋風(fēng)掃過，飄飛的落葉像一只只金色的蝴蝶翩翩起舞。這些美好全都刻在了白楊樹的年輪里，也刻著母親對(duì)生活的渴望。我種的橘子樹眼看就要埋根，母親突然從懷里掏出一包泥土，說是從家鄉(xiāng)帶來的，我哽咽了。

時(shí)光總會(huì)把過去的日子包裝成禮物，饋贈(zèng)與我，讓我領(lǐng)悟了母親的世界——原來，她心中有夢(mèng)，眼中有光，是歲月的沉淀和打磨，才有了現(xiàn)在篤定的模樣。母親貪婪子女的“圍獵”，渴望人們都生活在她的眼皮底下，吃著她親手做的面魚，或者別的什么吃食，這樣的場(chǎng)面，母親最有精神?？墒?，一年里，這樣的光景也只有在春節(jié)才變得有可能。每次和母親說再見，她會(huì)早早穿好衣服，蹣跚地蹲在路口，滿臉的淚水，委屈得像個(gè)孩子，一句話也不多說。

以前總說明天和意外不知哪個(gè)先到來，每次見母親的旅行都是賺到的。現(xiàn)在得說，疫情下，能見到明天的太陽都是賺到的。

武漢新冠疫情爆發(fā)，恰逢趕上陪母親過年，電視上不間斷翻滾著機(jī)場(chǎng)、車站封閉的消息，不得不提前和母親說再見。母親孤獨(dú)地坐在電視機(jī)前關(guān)注著疫情，尤其是她子孫們生活的地方，她也不再問“啥時(shí)候能回”。

疫情改變了母親的思維，她不想因?yàn)樽约旱乃寄疃鴽_破疫情的要求，她懂得了從自我做起，保持好的心態(tài)，就是對(duì)家庭對(duì)社會(huì)最好的尊重。她打開二姐早年給她買的播放機(jī)，沉浸在過去的時(shí)光里。播放機(jī)里的調(diào)子，早就在深邃的光陰里，被風(fēng)蝕成了雕塑般的深意，母親忍不住會(huì)去拂拭播放機(jī)上面的灰塵，一遍又一遍地聆聽。

疫情間隔了我與母親的距離，因著血脈的焊聯(lián)，我們的心始終在一起。母親在電話的那頭說，有弟媳婦傲登在她身邊，她一點(diǎn)也不孤單。傲登是母親最小的兒媳婦，是地道的蒙古族，她唱的歌，她做的粗茶淡飯，都是隨了母親的胃口。母親患低血壓病有幾十年，誰都以為是治不了的頑癥。傲登不知道從哪里打聽到的消息，買來一種補(bǔ)血口服液，母親喝了一個(gè)月，果真見了效。傲登說，只要母親能站起來走路，花再多的錢都值得。那些口服液如冬日里的一盆炭火，映紅了母親的臉龐。

往日，母親走一步，蹲一步的影子總在記憶里翻滾。如今，母親坐在沙發(fā)里，臉色紅潤(rùn)，和弟媳婦生活在一個(gè)屋子里，笑聲朗朗。她習(xí)慣性地隔著玻璃看窗外的世界，屋前屋后的每一個(gè)窗口，寫著不同人的不同生活，有熟悉的，也有不熟悉的，只要人們?cè)谧杂勺邉?dòng)，路上的行人多了起來，就說明城市在各種聲響中復(fù)蘇，母親也會(huì)跟著雀躍起來。

疫情牽引著全球人的生活節(jié)奏，始料不及的故事情節(jié)時(shí)刻都在真實(shí)發(fā)生。隨著每一個(gè)清晨的到來，母親也日日老去，可是，她并不悲哀，因?yàn)樗呀?jīng)享受了那些屬于昨日的清晨。由于疫情，母親很久沒有出門，她想去城市公園領(lǐng)略大自然的饋贈(zèng)。弟媳婦攙著母親走進(jìn)了公園，母親走得累了，坐在一顆大樹下。“媽，我給您拍張照片吧，發(fā)在大家庭群里。”母親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。母親端正地坐著，佝僂的身軀也挺直了許多，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，想要抿嘴卻經(jīng)不住笑起來，儼然是個(gè)正襟危坐的小學(xué)生。

順著幽靜的小路返回，母親走在前面，弟媳跟在后面，很慢很慢，她沒有超越母親，也沒有催促，腳步緩慢輕微，如同一對(duì)母女。清晨的陽光溫柔地灑在她們身上，微塵在陽光暈染出的光影里飛舞，母親的思緒也在翻滾，太陽的光線把她們的影子拉得很近，很近。

生活是用心品味出來的。匆忙趕路的腳步，只有停下來才能感受到歲月的馨香和一往情深。母親不想打破這份美好，在疫情下她對(duì)團(tuán)聚有了新的認(rèn)識(shí)，她把平板放在身旁，只要想了誰，就撥通誰的電話，視頻里的笑聲、拉呱聲，從不間斷，要想和她視頻，得先和弟媳婦預(yù)約排隊(duì)，母親對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴越來越重。

大姐不識(shí)字，只能在群里“哇哇”吼叫，很難得和母親視頻。地里的農(nóng)活剛剛收拾好，大姐就忙著要去看母親，母親不依，大姐急得在電話里哭。大姐每年養(yǎng)一頭肥豬，大雪前后殺了豬，想帶幾斤肉，兩個(gè)豬蹄子送給母親，她知道母親好吃那兩口。要是沒有疫情搗鬼，母親早就盼著大姐的到來，可眼下的疫情沒有個(gè)準(zhǔn)頭。大姐說啥都沒有用，誰都勸不住，母親反復(fù)提醒她，要做核酸，要戴口罩，直到這些防疫知識(shí)在大姐的腦子里生了根，母親才應(yīng)允了她。

人的一生，無非就是一段徘徊和惆悵的過程，所有的過去都沒有對(duì)錯(cuò)，只是一場(chǎng)閱歷，母親八十六年的生活歷程就是一份沉甸甸的閱歷寶藏。當(dāng)一切都成為往事，她還能夠站在窗口的風(fēng)中，回憶起當(dāng)年的過往，辛酸的，甜蜜的，溫暖的，深情的，應(yīng)有盡有。

每個(gè)嶄新的日子里，母親用自己的方式快樂地生活著。不經(jīng)意間，才發(fā)現(xiàn)，母親的世界觀變了，從往年的期盼團(tuán)聚變成了自覺勸阻返鄉(xiāng)。母親隔著屏幕說，在視頻里說說話也是陪伴。說起過年，我和母親有個(gè)約定，大年夜在屏幕上碰杯，母親笑了，笑得那么自然，仿佛碩大的紅燈籠躍上了高樓，在風(fēng)中調(diào)皮地?fù)u動(dòng)著發(fā)福的身軀。

母親每天都有惦記不完的人，離得越遠(yuǎn)，想得越厲害，驗(yàn)證了“遠(yuǎn)香近臭”那句土話。我在大家庭群里征集母親與疫情的故事，侄女二蛋搶了鏡頭，發(fā)來長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，有了疫情，她被奶奶阻在了他鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)和自己生活的城市都是低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，她想帶著兒子回去看看奶奶。她早就定好了打折機(jī)票，沒想到被母親一番話語勸退了機(jī)票。

日子步履蹣跚，在寂靜、緘默中如同孤單老者，將時(shí)光拉得冗長(zhǎng)深不見底。二蛋想起小時(shí)候生病，奶奶摸著她的肚皮就能去病，她甚至以為奶奶有雙除去病魔的手。她想起跟在奶奶的屁股后，走上三十里地的山路，翻過一座大山，去看望生活在蒿溝的大姑。她想起了中考結(jié)束在一家面館打工，那份工作還是奶奶陪著她找的。來吃面的大多是大學(xué)生，奶奶怕她傷自尊，特意給她買了件運(yùn)動(dòng)服。白天，她在面館上班，奶奶坐在面館對(duì)面的馬路邊守著，夜晚，坐在大橋頭上，等著她下班。大橋下的那條干枯的河面很寬，橋頭上刮的是穿堂風(fēng)，奶奶知道回家的路上沒有路燈，生怕她有個(gè)閃失。她每天總能在夜色里看到橋頭路燈下的奶奶，或站著，或坐著，或翹首以盼，盡管風(fēng)吹雨淋，也要握緊她的手心。那種幸福像細(xì)碎的流沙，不經(jīng)意間在指縫里溜走，只有輕輕捧起它才能用心感受到，又如她身后的影子，于無形中潛移默化地影響著，帶給她心靈的悸動(dòng)。

二蛋總惦記奶奶，聽說奶奶住了好幾天的醫(yī)院，她和奶奶在視頻里出聲地哭著。她想回去守著奶奶過幾天溫柔的日子。只要每天早上醒來，看見奶奶和陽光都在，這就是她想要的溫馨。二蛋沒能回去陪奶奶過年，心存遺憾，但真正體會(huì)到了濃郁厚重的親情，她被奶奶的疫情觀感動(dòng)著。

此刻，年味還沒有散盡，疫情也沒有散去，夜空沒有繁星，只有幾顆孤單的星星，零星地分布著，努力地在發(fā)光，像是被人丟棄的玻璃彈珠。寒風(fēng)夾著雨珠，使原本就不明亮的夜空更添迷蒙，抬頭，后排幾戶鄰居寥寥無幾亮著的燈光，與月光的冷色調(diào)摻和在一起，調(diào)和出一幅人間淳樸的至真圖。

被疫情隔在了兩個(gè)城市，在思念中對(duì)母親的書寫，讓我漸漸參透到生活的本質(zhì)原本就是一場(chǎng)持續(xù)而寂靜的深情，即使隔著山海，那些在時(shí)光深處關(guān)于母親的愛，也會(huì)穿越疫情的陰霾，躍于筆端，熠熠生輝。

插圖/網(wǎng)絡(luò)