作者：邱仙萍

一

打小，二姐小毛在家里就格格不入。母親每次都無奈地嘆口氣，用手指指腦袋，搖搖頭，說二姐這里不好使，壞掉了，不要和她一般見識(shí)。

二姐很小的時(shí)候，得過腦膜炎。母親是鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生，晚上在衛(wèi)生院值班。小人兒半夜醒來一個(gè)人哭著找媽媽，懵頭懵腦闖進(jìn)了病區(qū)，從病人那里感染上了腦膜炎。腦膜炎會(huì)造成腦部損傷，就是母親說的腦子這里有問題。

相比大姐溫柔賢淑的性格，二姐從小就像扎人的刺猬。母親提起二姐的種種違逆，一臉厭煩。生產(chǎn)隊(duì)里分口糧，大家慌不擇路擔(dān)著籮筐去挑玉米紅薯，剛剛跌跌撞撞會(huì)走路的二姐死活不讓母親走，拉著衣角抱著大腿，像螃蟹的鉗子一樣把母親緊緊箍住，哭得歇斯底里和撕心裂肺。母親說那個(gè)恨啊，但凡去晚一步，分到的玉米番薯就有差別。母親狂躁著把孩子拎起來，像石臼里舂年糕一樣，上下杵著。大姐和哥哥都個(gè)子高挑，二姐身形小巧，大概是小時(shí)候被母親杵壞了，再加上后來得了腦膜炎，這個(gè)孩子就有點(diǎn)廢了的意思。

母親對(duì)我們這么說的時(shí)候，我已經(jīng)讀小學(xué)，二姐臨近高中畢業(yè)，卻死活不肯去學(xué)校，說要回家來務(wù)農(nóng)。母親和父親百般勸說：“你大姐因?yàn)橐苫顜妹?，初中念完就不讓她讀了，你再過半年就高中畢業(yè)了，不去考大學(xué)今后別后悔?！倍銏?jiān)定地說：“不后悔，我寫保證書?！?/p>

若干年之后，當(dāng)無數(shù)次徘徊在命運(yùn)的十字路口時(shí)，我想二姐肯定后悔當(dāng)初的年少莽撞，促使她堅(jiān)決不肯去學(xué)校的主要原因，還是來自父親的影響。

父親是公社黨委書記，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后期被人關(guān)起來接受審查。哥哥和大姐躲在家里不敢出來，因?yàn)閯e的孩子會(huì)欺負(fù)他們，放狗、扔石頭。只有二姐很勇敢，她自告奮勇去給父親送飯。被關(guān)在黑屋子里如困獸一樣的父親，悲喜交加吃到了奶奶做的飯菜，又為自己的尷尬處境狼狽絕望，在那段至暗的時(shí)光里，是二姐的陪伴和無畏，讓他有了支撐下去的勇氣。

兩年后父親平反了，我家表面上看起來算揚(yáng)眉吐氣了，家里又像過去一樣人來人往。只有父親知道，有些東西就像打破的碗，縱使黏合起來也是有碎痕的。二姐的心里，想必也是有傷痕的，她總會(huì)夢(mèng)見同學(xué)們對(duì)她扔石頭丟垃圾，朝她吐唾沫，昔日的好友也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老師讓她在走廊上罰站。就像三毛被老師在臉上用墨汁畫鴨蛋，此后開始逃學(xué)一樣，二姐總想著怎么離開學(xué)校。

二姐不想再讀書了，她想用一己之力改運(yùn)。

她喜歡文學(xué)，在農(nóng)村里有這樣的愛好，總顯得格格不入。文學(xué)不能抵工分，不能帶來實(shí)質(zhì)性的利益。她有空躲在樓上讀《簡愛》《茶花女》，和懵懂的我說起《飄》里面的衛(wèi)希里，兩眼閃閃發(fā)亮，滿是少女的期待。每天中午，她入迷地聽著中央人民廣播電臺(tái)里的朗誦，《人生》《平凡的世界》等，內(nèi)心波濤洶涌，她像堂吉訶德一樣，開始徒手挑戰(zhàn)命運(yùn)的風(fēng)車。

二姐寫下保證書后，就回到家里當(dāng)上了農(nóng)民。母親揮著保證書，揚(yáng)揚(yáng)得意像是拿到了一張賣身契：“你自己選的路，不能后悔哦，以后家里的田、山上的樹，都?xì)w你了。”

當(dāng)時(shí)剛剛責(zé)任承包分田到戶，我家里有四五畝田，山上還是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一出工。哥哥從部隊(duì)回來之后，就到學(xué)校當(dāng)了民辦老師，大姐到鎮(zhèn)上服裝廠上班，父親還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，家里就是二姐和母親。

可能得過腦膜炎的腦子，是和別人不一樣，按照母親的說法就是一根筋。

村里人開始看笑話，一個(gè)從學(xué)?；貋淼氖邭q高中生，個(gè)子小小的，皮膚白白的，又是公社書記的女兒，怎么可能種田啊上山砍樹啊。人家杭州來的知青，多少年了還不熟悉農(nóng)活，你放著好好的書不讀，回到村里來當(dāng)泥腿子，自討苦吃，得過腦膜炎的人，腦子一根筋啊的確有問題。

“一根筋”開始種稻了，那個(gè)時(shí)候都是雙季稻，最累最苦的是“雙搶”，就是搶收搶種，搶收就是割早稻，搶種就是插晚稻秧苗。南方地區(qū)一年要種兩季水稻，七月早稻成熟收割后，必須立即耕田插秧，要在立秋之前將晚稻秧苗插下，如果過了季節(jié)，收成將大減，甚至絕收。短短半個(gè)多月時(shí)間，收割、犁田、插秧，兵荒馬亂，人都要脫一層皮。天微亮的時(shí)候就要去稻田割稻，鋒利的鐮刀和堅(jiān)硬的稻稈時(shí)常會(huì)在手上留一個(gè)血口。打稻、耕田、耙田、平田、拔秧、種田，等等，七月酷暑，腳踩在四十多度的熱水里浸泡著，上烤下蒸，腳上還有螞蟥叮咬，苦不堪言。

二姐就像被逼入絕境一樣，咬著牙堅(jiān)持著，她從沒有在人前訴苦，只是夜晚在床上因?yàn)槿硖弁炊氜D(zhuǎn)反側(cè)。不多久，她就曬得黑乎乎，手上磨出了粗糲的老繭，腿上腳上一層層蛻皮。半年下來，已經(jīng)沒有學(xué)生的模樣了，戴著農(nóng)村里常見的大草帽，卷著褲腿，粘著泥巴，像是地道的農(nóng)村婦女。她種的水稻，竟然是生產(chǎn)隊(duì)里長得數(shù)一數(shù)二的好，每株稻子綠得黑亮，粗壯健碩，在陽光下颯颯作響，微風(fēng)吹來的時(shí)候，一波波的稻浪好像鋼琴鍵的起伏。每次表叔經(jīng)過二姐種的水稻田，總會(huì)駐足嘖嘖贊嘆：“小毛啊，你這片田打理得比我還好啊，有出息，到底是讀過書啊?！?/p>

在忙活的二姐聽了，摘下大草帽扇扇風(fēng)，露出白白的牙齒不好意思地笑了，頭發(fā)上的汗水和泥巴黏在一起。二姐是善于鉆研的，養(yǎng)谷子、種稻子，插秧幾分深淺，鋤草、放水、排水，等等，她像實(shí)驗(yàn)室里搞科研一樣，虛心向村里的老把式求教。

該吃虧的時(shí)候，二姐知道后退迂回，但是對(duì)于顯而易見的欺負(fù)和挑釁，她也表現(xiàn)出天不怕地不怕的一根筋。

村里有個(gè)賴子叫根鬧子，一個(gè)人住一間茅草破屋。但凡孩子哭鬧聽說他來了，馬上會(huì)止住哭聲，連狗都要避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。根鬧子仰仗光腳不怕穿鞋的，看見哪個(gè)孩子不順眼，抽起棍子把人家攆得鬼哭狼嚎。平時(shí)借了自己的瘋癡，常在生產(chǎn)隊(duì)里揩點(diǎn)油占點(diǎn)小便宜。

有一次隊(duì)里安排上山砍毛竹，二姐也去出工了。忙活到下午，明明是二姐砍的一大堆毛竹，根鬧子和隊(duì)長說這是他砍的，工分要記給他。想象得出來，根鬧子斜睨著眼睛，一副你敢拿我怎么樣的表情。二姐問他，這個(gè)毛竹到底是誰的，他說就是我砍的，你個(gè)子這么小，怎么可能砍得動(dòng)。二姐聽了，二話不說，掄起砍刀就朝他劈過去，根鬧子躲得快，趔趔趄趄跑得老遠(yuǎn)，回頭停下腳步，傻愣在那里。隊(duì)長嚇得要死，趕緊奪下二姐的砍刀：“哎呀，你這個(gè)小囡，怎么真的劈，要出人命的呀?！?/p>

從那開始，二姐在生產(chǎn)隊(duì)里就樹立了威信。大家說，根鬧子不怕別人，就怵我二姐。

得過腦膜炎的二姐，怎么可能真心想當(dāng)農(nóng)民呢。她白天干農(nóng)活，拖著腳疲憊不堪回到家。每到夜晚，她就在樓上寫小說，她的鋼筆字寫得很漂亮，方格稿子一摞摞堆在桌上。那些文字在她面前跳躍著，舞蹈著，似乎是一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的音符，越過眼前的黃泥土屋，越過一座座黑魆魆的山、一條條蜿蜒曲折的河，一直到達(dá)她自己的遠(yuǎn)方。

記得二姐訂閱了很多雜志，《收獲》啊，《十月》啊，寫的稿子疊起來很高，平時(shí)放在一只樟木箱子里，外面還掛著一把鎖。二姐不斷投稿，不斷地杳無音信，她很想去上寫作培訓(xùn)班，但是上世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村，看課外書、寫作都是不務(wù)正業(yè)，哪里能走遠(yuǎn)呢。

她像一滴水無聲息地融入海里，她把自己的理想埋在綿延不絕的大山里，在每個(gè)靜靜的只有蛙鳴的夜晚，尋找著自己的深海和靈魂上的圖蘭朵。

二

二姐出嫁的時(shí)候是我做的伴娘。那年我讀高二，第一次穿這么好看的紅衣服，我說太搶眼了吧，二姐說真好看，年少就是好。

相比大姐結(jié)婚時(shí)的排場(chǎng)和熱鬧，二姐的出嫁顯得有些寒磣。在大姐的婚姻上干預(yù)過多的父母，在二姐這里總算松了口，說戀愛自由，你自己不反悔就好。想必父母對(duì)二姐的一根筋已經(jīng)領(lǐng)教過了，即使反對(duì)也沒有用。不過二姐也沒有嫁遠(yuǎn)，她在鄉(xiāng)里的針織廠上班，嫁給了同一工廠做機(jī)修工的姐夫。

年輕時(shí)候的姐夫長著和小說《飄》中衛(wèi)希里一樣的高挺鼻梁，也像衛(wèi)希里那樣的沉默寡言、聰明能干，會(huì)修機(jī)器，會(huì)做油漆。姐夫家里有兩個(gè)弟弟，一個(gè)讀高中，一個(gè)念初中。奶奶和母親身體都不好，一個(gè)癱瘓?jiān)诖?，一個(gè)得了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。更要命的是姐夫家在山上，一條羊腸小路歪歪扭扭，從山腳到山上要走一個(gè)多小時(shí)，什么都靠手提肩挑背扛。

二姐第一次去村里的時(shí)候，三十多戶人家，有限的幾畝田，稀稀拉拉散落在山坡上。村里女的都外嫁，很多光棍娶不上老婆。被類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎折磨得剩把骨頭的姐夫母親，硬撐著身子給二姐殺了一只過年雞，掏了紅包給二姐，拉著她的手半天不肯撒手，眼淚汪汪。二姐吃了姐夫家的雞，抱著強(qiáng)烈的悲憫之心和英雄主義情結(jié)，義無返顧地走進(jìn)這戶家庭。

屋漏偏逢連夜雨，二姐婚禮前不到一個(gè)月，姐夫家里竟然因?yàn)殡娋€老化著火了。一瞬間熊熊大火吞咽了新打的家具、剛買的家電、首飾和銀行的存折、現(xiàn)金。除了背出來兩個(gè)行動(dòng)不便的老人，其他物品無一在這場(chǎng)火災(zāi)中幸免。

整個(gè)屋子火光沖天，場(chǎng)景宛如電影里一樣，黑色的煙火彌漫了幾個(gè)山頭，屋梁劈劈啪啪轟塌下來，火星暴雨一樣滾滾而落。被燒垮的屋子，最后只剩了三堵黑色的斷壁殘?jiān)?/p>

人在最絕望的時(shí)候，是沒有眼淚的。就像《活著》里面，富貴在有慶沒了后，看著那條彎曲著通向城里的小路，再也聽不到有慶赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。

我趕回家的時(shí)候，父母和二姐坐在屋子里，不發(fā)一言。當(dāng)時(shí)二姐還沒有領(lǐng)證，親戚勸說悔婚吧，這以后的日子怎么過。

二姐還是按照原來說好的日子出嫁了，一輛拖拉機(jī)上擱著幾床棉被，還有一張吃飯的方桌。我穿著二姐買給我的紅衣服，恓惶如喪家之犬。

婚房是村里生產(chǎn)隊(duì)給的一個(gè)倉庫，窗戶全部是黑乎乎的窟窿，雖然用稻草堵了，北風(fēng)還是呼呼地往里灌。結(jié)婚當(dāng)晚，全村的人都來了，大家沒有鬧洞房，安靜地吃糖嗑瓜子，安靜地看新娘子。

放寒假我去看二姐，住的地方還是倉庫，用布簾子一隔，就算是兩個(gè)房間了。姐姐背上用布帶縛著孩子，在灶臺(tái)上忙活著。灶臺(tái)邊鋪著兩張床，一邊是姐夫的母親，一邊是姐夫的奶奶，倉庫里四面漏風(fēng)。奶奶早就起不了身，大小便都在床上，當(dāng)時(shí)還沒有尿不濕，奶奶和小外甥女都用尿布。姐夫的母親也常年臥床，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎把她折磨得痛不欲生。姐夫到外地工廠去做機(jī)修工，姐夫的父親上山去給別人燒炭，十天半月下山。姐姐一個(gè)人要照顧兩個(gè)躺在床上的老人，一個(gè)嗷嗷待哺的娃。

高中畢業(yè)之后第一年，我高考沒有考上，母親說要不嫁給什么王木匠李大廚的，女孩子讀那么多書干嗎。二姐把我接到她家里看書，燉山羊肉給我吃，悄悄塞給我一把錢，說到縣城去復(fù)習(xí)吧，那里條件好一些，你復(fù)習(xí)了肯定能考上的，一定要農(nóng)轉(zhuǎn)非，不要像姐姐這樣吃苦。

三

我們是快遞之鄉(xiāng)，一開始，大家都瞧不上做快遞的，覺得不正經(jīng)。村里年輕人除了讀書、當(dāng)兵奔前程外，其他只有外出打工踩三輪做小工謀出路。山溝溝里太苦了，田少山多，綿延不絕的山岡望不到盡頭，像是擋著路的一扇扇屏風(fēng)。山與山之間狹隘逼仄，把村莊擠得透不過氣來。

上個(gè)世紀(jì)九十年代開始，我們那里出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞組合“三通一達(dá)”（申通、中通、圓通和韻達(dá)），快遞產(chǎn)業(yè)在全國出了名，老鄉(xiāng)們紛紛各占山頭承包各個(gè)省份的快遞區(qū)域，等二姐醒悟過來的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地盤基本沒有了。

二姐和姐夫四處籌錢，繳了費(fèi)用，承包了某通重慶一個(gè)區(qū)域的快遞站點(diǎn)。

有一句話叫做“少不入川，老不出蜀”，講的是天府之國實(shí)乃溫柔之鄉(xiāng)，好山好水之外還美女如云。二姐和姐夫到重慶做快遞后，和我們交流很少，春節(jié)時(shí)候大家好不容易聚在一起，二姐穿著貂皮大衣顯得貴氣，姐夫開著奧迪Q7，都是喜氣洋洋的。

有一天，我接到了在重慶讀大學(xué)的外甥女電話，小姑娘說媽媽狀態(tài)很不好，在醫(yī)院精神病科住著呢。姐夫賭博，外面有了女人，三天兩頭不回家。更要命的是，公司里的賬戶沒有錢了，工資發(fā)放有了問題。

一開始我覺得不可思議，那幾年誰做快遞不賺錢呢，春節(jié)那些快遞老板回鄉(xiāng)，開的都是寶馬奔馳保時(shí)捷，春節(jié)放的鞭炮像龍一樣盤旋在田里，噼里啪啦的比誰家放的時(shí)間長，是放一畝地還是兩畝三畝地。大家在牌桌上玩牛牛，堆的錢都是成捆成捆，幾乎拿尺子量的。

還在讀大二的小姑娘在電話里泣不成聲，說小姨子，你和我爸談?wù)劙桑也恢涝撛趺崔k。是的，一個(gè)不到二十歲的小姑娘，怎么能解決這么復(fù)雜的問題呢。在醫(yī)院住院的二姐，壓根不知道姐夫外面有女人。她對(duì)自己太自信，只是用原有方式來思考愛情、思考家庭。當(dāng)年自己嫁過去的時(shí)候，姐夫一家是怎樣感激萬分，姐夫怎么可能會(huì)背叛她，在外面找女人呢？

我看到姐夫和那個(gè)女人的照片，女人在歌舞廳上班，長相普通庸俗，燙著一頭焗得金黃的大波浪，蕾絲上衣牛仔短裙，斜背著一只LV包包，笑得嫵媚風(fēng)塵，但的確年紀(jì)很輕。我也看到了她和姐夫的肉麻露骨對(duì)話，是從QQ上截屏過來的，兩人你情我濃。姐夫隔天就從銀行取錢，三萬五萬的，全部是現(xiàn)金。

我給姐夫打電話，姐夫也不辯解，一副無所謂大不了的態(tài)度。我說我們不要婆婆媽媽，我也不想聽這些男女茍且之事，大家爽快一點(diǎn)，你就和二姐離婚吧。姐夫很詫異，說我是家里的老幺，沒有權(quán)利管姐姐的家事，他不想離婚。我說我可以拿到父母和我外甥女的授權(quán)委托，由我來全權(quán)處理這件事情。二姐現(xiàn)在在醫(yī)院精神科室，從法律層面講，你是有遺棄嫌疑的，如果從第三方介入婚姻角度來講，財(cái)產(chǎn)分割你并沒有優(yōu)勢(shì)。公司是你們的婚后財(cái)產(chǎn)，股份本來就是一分為三，我姐姐和外甥女占三分之二，姐夫你只占三分之一。

姐夫說，你姐得過腦膜炎，脾氣不好，處理事情只按照自己的想法，個(gè)性特別強(qiáng)?，F(xiàn)在做快遞的老板，哪有不賭博不去風(fēng)月場(chǎng)合的，有人去澳門，輸一次都是幾百萬呢；有的常年不回來了，外面有兒子。姐夫還有一句話沒有說出來，只是大家都心知肚明，他總不能一輩子，活在姐姐是他家恩人的陰影里吧。

沒有多久，二姐從醫(yī)院出來了，還是一副歡天喜地的樣子，我問二姐，醫(yī)院里有沒有人虐待她，在醫(yī)院的畢竟都是精神上有問題的，二姐說，這個(gè)醫(yī)院和療養(yǎng)院差不多的，作息有規(guī)律，在醫(yī)院里修身養(yǎng)性，反而清凈。

我問二姐為什么要喝酒呢，姐姐說最初到重慶的時(shí)候，人生地不熟，語言不通，飲食不習(xí)慣，公司里招不到員工，招到的員工又欺負(fù)外地老板。分給他們的摩托車，他們賣了；干私活的汽油費(fèi)，入公司賬報(bào)銷了；管理上瞎子摸象，員工私自收件收錢。稍微說說他們，就集體撂挑子不干了。你姐夫每天晚上去機(jī)場(chǎng)取件，到總公司開會(huì)、打牌，徹夜不歸，我一個(gè)人害怕啊，一宿一宿的，總是睜著眼失眠，心想喝點(diǎn)酒就睡著了。

看二姐還是這樣稀里糊涂的，我說長痛不如短痛吧，索性把所有的事情向她兜了底。

二姐沉默了半晌，她早就知道姐夫出軌，只是兩人都裝糊涂。二姐說，你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人，人都沒有了，錢還留著干嗎，大家敗光拉倒，這個(gè)日子不過了。你知道嗎？我一直想回到老家，夢(mèng)里都想。這嘉陵江的水遠(yuǎn)沒有我們富春江清秀，重慶的空氣里都彌漫著辛辣的火鍋味。我是個(gè)沒有出息的人，像鴕鳥一樣把頭埋在沙子里。就像那年我躲避高考一樣，事實(shí)上，我當(dāng)年如果沒有考取，再復(fù)習(xí)一年也能考上，但是我不想在外面了，就想回家。

我又想起母親講的，不要和你二姐計(jì)較，她得過腦膜炎，腦子和別人不一樣。

二姐說，那年你姐夫在外地廠里干活，他大弟考取軍校之后就要分配工作了。本來指望他終于能接濟(jì)家里了，結(jié)果來消息說出了點(diǎn)事，需要用錢打點(diǎn)。農(nóng)村里一年到頭刨點(diǎn)土疙瘩的，哪有什么錢。老頭子在山上放羊，挖點(diǎn)藥材去賣，生產(chǎn)隊(duì)年終可憐巴巴的一點(diǎn)分紅，又四處求爺爺告奶奶借錢，托了關(guān)系到信用社貸款，好不容易湊了幾萬元錢打給大弟，這才保住他的飯碗。

二弟長得虎頭虎腦，英俊帥氣聰明勤快討人喜。二十出頭的小伙子，和隔壁村的姑娘談了戀愛，女方要一筆數(shù)量不小的錢訂親，家里一下子拿不出來。二弟很苦悶憋屈，一個(gè)人跑到山上發(fā)呆。恰逢有一伙人上山偷生產(chǎn)隊(duì)的樹，二弟看見了，就去阻攔他們，他們把二弟狠狠揍了一頓，出拳打的都是外表看不到的內(nèi)傷。二弟回來什么也不說，那兩天就是埋頭睡覺。我以為他心情不好，就由著這個(gè)孩子多睡一會(huì)。第三天早上，二弟很晚沒有起床，我上樓喊他吃飯，才發(fā)現(xiàn)二弟竟然沒了。當(dāng)時(shí)我只顧得哭，這個(gè)孩子一個(gè)晚上得多痛啊，但是他都忍著一聲不發(fā)。平時(shí)有什么事情，他不會(huì)和他爸和他哥說，只會(huì)和我這個(gè)嫂子說。他不知道，我已經(jīng)在給他湊彩禮的錢了。他唯一沒有告訴我的，就是在山上被別人打了，他沒有還手，那時(shí)肯定是委屈絕望到頂了。二十出頭的年紀(jì)沒了，村里的人都說是短命，農(nóng)村孩子不金貴啊，白事也沒有辦，就這么草草找地方埋了。

我是一直到兩三年后才知道二弟被打的事情，才想起他走的時(shí)候，嘴角烏紫沁出血。我想報(bào)案，給二弟一個(gè)說法，二弟這樣肯定死不瞑目。你姐夫他們不愿意，一則事情過了兩年了，找證據(jù)很難，現(xiàn)在再開棺驗(yàn)尸，就是讓二弟不得安寧了。二則都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，即使把他們繩之以法，二弟也回不來了，我們年紀(jì)大了還是要葉落歸根回老家的，今后怎么面對(duì)他們呢。

這些事情郁結(jié)在我心里，就像藤蔓一樣緊緊纏繞，揮之不去。你姐夫奶奶和他母親，都是我養(yǎng)老送終的，我一個(gè)女人背著孩子，灶邊兩張床，一邊躺著一個(gè)，都嗷嗷等著我做飯照料，她們兩個(gè)都喜歡孩子啊，但是，手無縛雞之力，連抱孩子的力氣都沒有了。有一次，我把孩子擱在你姐夫媽媽膝蓋上，我去門前溪溝里擔(dān)水。就那么一會(huì)兒，回來的時(shí)候，孩子已經(jīng)滾落在地上哇哇大哭。

孩子斷奶后，就送到外公外婆這里了。從小學(xué)到初中、高中，都是外公張羅送衣被、送菜。現(xiàn)在想起來，不要說培訓(xùn)班，估計(jì)那個(gè)時(shí)候連家長會(huì)，孩子也是沒有家長去參加的。就是為了到重慶謀生，我們這樣背井離鄉(xiāng)的，你說圖什么？做了快遞，你姐夫有錢了，買了房子，開上奧迪，就開始忘本了。他奶奶和母親都是我養(yǎng)老送終，給她們體面地送上山。但是你姐夫竟然想把那個(gè)女人清明節(jié)帶回去掃墓，我能承受得了嗎？我心里的血，早就流光了。

這些事情，我都知道，都知道，我的心里，痛啊。

暗暗合計(jì)，被姐夫糟蹋出去的錢，該有幾百萬了。我問二姐，這個(gè)錢你不心疼，不想拿回來嗎？她說，怎么不心疼，現(xiàn)在公司很困難，每年都在貸款的，連房子都抵押了，五六十號(hào)員工，每個(gè)月發(fā)工資都得二三十萬，公司越來越難了，實(shí)在撐不下去，只有賣房子。

瞞著二姐，我們找了個(gè)私人偵探，查到了姐夫在外面的女人地址。終于等到有一天，姐夫要去上?？偛块_會(huì)，大家商量好了就在當(dāng)晚行動(dòng)。找到那女人后一定要理性冷靜，動(dòng)之以情、曉之以理，姐夫到底給她多少，是二百萬、三百萬，還是五百萬？她承認(rèn)拿了多少，就寫下來多少，至于能不能要回來，以后再說吧。法庭上只認(rèn)法律證據(jù)，姐夫給她的錢，單方?jīng)]有饋贈(zèng)的權(quán)利，而且這還是公司賬戶上的錢，只要拿回一半，公司的日子就不至于這么艱難。

從工商查到這個(gè)女人剛開了一家擔(dān)保公司，給別人做借貸。擔(dān)保公司總要有本金吧，否則怎么運(yùn)營，這個(gè)本金是從哪里來的，是不是姐夫給的呢？

我坐立不安，一直在等二姐消息。到了晚上十點(diǎn)半，我實(shí)在忍耐不住，給二姐發(fā)微信問怎么樣了，二姐沒有回復(fù)。第二天，我迫不及待打二姐電話，二姐的回答讓我大吃一驚，昨天他們根本沒有去找那女人。走到半路，二姐突然不想去了，轉(zhuǎn)頭直接回家了。

我詫異極了問為什么？二姐說，我給她打了電話，說大家都是講道理的，你也讀過書，不能去做破壞人家家庭的事情。

對(duì)方口氣很囂張，說都是姐夫自愿的，說二姐管不住男人，得過腦膜炎。

二姐對(duì)我說，我自己也有問題，誰讓我身體也有病呢？錢有這么重要嗎，由他敗吧，敗光了，就不會(huì)折騰了。

我恨恨地掛了二姐電話，此后很長時(shí)間，我沒有再和她聯(lián)系。

但是經(jīng)常在無際無眠的夜里，我會(huì)想二姐在干嗎呢，現(xiàn)在不知道怎樣了？我經(jīng)常夢(mèng)見她被別人關(guān)在醫(yī)院里，隔著鐵柵欄，說有人要打她，她從窗戶里伸出手喊我去救她。我夢(mèng)見自己背著書包去找二姐，在鄉(xiāng)間道路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，四周到處云霧繚繞的，我怎么也找不到二姐的家。

嫂子讓我不要擔(dān)心，說二姐現(xiàn)在挺好的。信佛吃素，徹底和酒斷了，自己在管理公司，也聘請(qǐng)了一個(gè)經(jīng)理人。姐夫沒有錢，兜里空了，歌舞廳那個(gè)女的也不愿意搭理他了，聽說拿了錢回鄉(xiāng)下老家造房子，找個(gè)男人結(jié)婚過日子去了。她家在四川非常偏僻的農(nóng)村，也算是衣錦還鄉(xiāng)了。二姐說，那也是她的福報(bào)，希望她以后好好的，不要再禍害別人。

母親說，二姐這不是大度，是傻，還是小時(shí)候得過腦膜炎的緣故。

四

但是快遞生意是越來越難做了，自從總公司被全國最大的互聯(lián)網(wǎng)公司收購后，整個(gè)快遞系統(tǒng)明面上管理規(guī)范了，但是地方上承包區(qū)域的小公司都出現(xiàn)了很多困難。面單價(jià)格上漲，懲罰措施也越來越多，一個(gè)雙十一，積壓的貨沒有及時(shí)發(fā)出去，二姐她們非但沒有賺到錢，還被罰了二十萬。

很多大公司早年有規(guī)劃打算的，打下了江山，積累了房產(chǎn)、倉庫、車隊(duì)等資產(chǎn)的，錢跟著錢走，雪球越滾越大。像二姐這樣的公司，之前好賺錢的時(shí)候，錢被揮霍了，現(xiàn)在整個(gè)行業(yè)進(jìn)入微利，管理上又存在陳年積垢，就不得不勒緊褲帶。二姐聘請(qǐng)的經(jīng)理人，巧舌如簧高于實(shí)際能力，年薪拿得不少，公司的生意卻始終不見得有起色。投資了兩個(gè)快遞之外的項(xiàng)目，結(jié)果也是竹籃打水一場(chǎng)空。迫不得已，二姐賣掉了重慶一套房子、老家縣城兩套房子。怎么辦呢，這么一個(gè)大攤子，工人工資不能拖欠，每天眼睛一睜開就是花錢，忙忙碌碌到半夜才能休息，重慶沒有了房子之后，一家人就擠在公司的樓上。真的倒應(yīng)驗(yàn)了那句話：白天是老板，晚上睡地板。

疫情緣故，我和二姐也是兩年多沒有見面了。去年國慶節(jié)，快遞村的一個(gè)大戶辦酒席，我見到了特地飛回來喝喜酒的二姐。干瘦、枯癟，五十多歲的人，眉毛竟然有些發(fā)白了。通往村里的道路在放假前就開始擁堵，蜿蜒的鄉(xiāng)間公路此刻顯得局促不安，平日里空蕩蕩的小山村，突然被這洶涌而來的造訪者、川流不息的車輛打破了寧靜，村里的狗和貓相互追逐和叫囂，亢奮得不得了。

不要說狗子們，來到婚禮現(xiàn)場(chǎng)的所有人，對(duì)這場(chǎng)山村里舉辦的婚禮大典，也是瞠目結(jié)舌感嘆不已?；檠绲默F(xiàn)場(chǎng)布置在秋后的農(nóng)田里，光是搭展就花費(fèi)了上百萬，服務(wù)人員都是準(zhǔn)五星酒店請(qǐng)過來的，藍(lán)色璀璨的星空下，垂掛著碩大的水晶琉璃吊燈，宛如置身于好萊塢大片里的夢(mèng)幻城堡。

這是快遞村一位老板娶兒媳，婚宴不收禮，老人們都被請(qǐng)去吃飯喝酒了，還送了豐盛的伴手禮。這個(gè)村叫做夏塘，是中國民營快遞發(fā)源之地，二百六十戶人家就有兩個(gè)上市公司，一個(gè)億以上身家的老板有十幾個(gè)。這次辦婚宴的老板承包了深圳的快遞，去年賣掉了一部分區(qū)域，獲得了六個(gè)億的套現(xiàn)。

二姐問老板借了錢，一分利息，人家娶兒媳，該上的賬還是要上的，該還的人情得還，別人家起高樓宴賓客，那是他們的本事，二姐的公司一直虧損，當(dāng)初能賣個(gè)千把萬的快遞公司，現(xiàn)在價(jià)格一落千丈，市場(chǎng)都是趕漲不趕跌的，誰也不敢在低谷時(shí)候來接盤。

說這些話的時(shí)候，二姐臉上表情寧靜平和，好像在說菜園子里的豆角蘿卜，現(xiàn)在是疫情，不僅是快遞，很多生意都不好做，大家都難，也許過了這一陣子，生意就會(huì)好起來了。

外甥女大學(xué)畢業(yè)后，接管了公司，去年公司沒有虧損，還略有盈利。這個(gè)90后的小姑娘，學(xué)的是外語專業(yè)，長著和父親一樣高挺的鼻子，看似美麗柔弱，卻比一般同齡人更自信沉穩(wěn)和堅(jiān)定。

二姐的人生夢(mèng)想就是回老家，一家人整整齊齊在一起。每次講到這個(gè)話題，就是一臉幸福神往的表情，好像當(dāng)年我們對(duì)山外的向往。她說，土地和我結(jié)緣，我種什么，什么就肥。耕幾畝地，點(diǎn)幾壟瓜果蔬菜，山坡上放幾只羊，溪溝里養(yǎng)一群鴨子，多美啊。

歲月似乎隨風(fēng)而去，在我面前的二姐，眼神里依然有著三十多年前少女的天真。我們一起躲在閣樓上熱烈討論初戀選衛(wèi)希里還是白瑞德，我們拋著硬幣決定買奶油還是赤豆冰棍。夏天并排躺在竹榻上看星星，逮螢火蟲，吃浸在水缸里的西瓜。周六放學(xué)回家，我騎著二十八寸的自行車吭哧吭哧拼命往家趕，書包里放著用省下的零花錢買的一根油條或一個(gè)麻球，歡天喜地帶回來給得過腦膜炎的二姐。

時(shí)光不羈，那一幅幅掛在夢(mèng)里、駐足心里的思鄉(xiāng)畫面，像萬千只蝴蝶在我眼前飛舞撲騰，按也按不住，飛過萬重山去。