聞名于世的巴拿馬運(yùn)河，我終于見(jiàn)到了它。

巴拿馬運(yùn)河全長(zhǎng)81.3公里，處在北美洲與南美洲中間的狹窄地帶，是世界七大工程之一。TAYANA號(hào)此次的大西洋之旅就要從這條充滿歷史故事的運(yùn)河開始。

作為連接太平洋和大西洋的重要航運(yùn)要道，巴拿馬運(yùn)河好似人類給地球做的搭橋手術(shù)。因?yàn)樗覀兊暮叫兄烦思s10000公里。與此同時(shí)，由于建造耗費(fèi)巨大，地理地位重要，巴拿馬運(yùn)河可以說(shuō)是世界上最貴的收費(fèi)口，曾創(chuàng)下過(guò)一條船單程150萬(wàn)人民幣過(guò)河費(fèi)的紀(jì)錄。這靜靜流淌、如畫似卷的大河之下實(shí)際涌動(dòng)著一條寬闊無(wú)邊的金錢暗流，幾乎掌握著半個(gè)地球物流運(yùn)輸?shù)拇髣?dòng)脈。

  因?yàn)閮纱笱笾g有28米的高度落差，運(yùn)河的修建者聰明地采用建水閘的方式解決了這個(gè)問(wèn)題，通過(guò)閘門調(diào)節(jié)水位以升高和降低船只，衍生了當(dāng)時(shí)世界上最大的水壩和最大的人工湖——加通湖。因此，要過(guò)巴拿馬運(yùn)河，船只必須要在領(lǐng)航員的帶領(lǐng)下經(jīng)歷三升三降通過(guò)6扇巨型閘門。

北京時(shí)間12月19日凌晨5:15分，TAYANA號(hào)在美女領(lǐng)航員的引導(dǎo)下與一艘超大貨輪一起排隊(duì)等待進(jìn)閘。巨輪過(guò)閘，水上有牽引艇、岸上有牽引車，而小船則只能排隊(duì)等著合適的大船在后面的間隙里一起過(guò)閘才可以將人力物力利用到極致，不然一條帆船的價(jià)值都不夠過(guò)閘口的費(fèi)用。兩側(cè)夜色中，身邊一起等待的巨輪燈光齊開，船身暗部隱在黑暗里，燈光一節(jié)節(jié)勾勒出船舷，一眼難望到頭，仿佛是臥在水面上的軌道車。跟它一比我們的船小得微不足道。

6：30我們抵達(dá)第一級(jí)船閘閘口，閘門應(yīng)聲而開。帆船過(guò)閘最常見(jiàn)的是三條帆船綁在一起，3個(gè)領(lǐng)航員15個(gè)水手一起操作，實(shí)際只有兩邊的水手會(huì)忙碌些。但這次只有我們一條帆船，4個(gè)水手分別要負(fù)責(zé)船頭、船尾兩側(cè)四個(gè)方向的牽引纜繩。船上的我們還要準(zhǔn)確地接住岸上的流星錘，好把纜繩送到岸上的帶纜工人那里，把帆船固定在水道中央。

8：10我們?cè)陬I(lǐng)航員的精確指示下通過(guò)了第二級(jí)閘口，水位已經(jīng)提升了28米。有了前面的經(jīng)驗(yàn)大家似乎有些放松。接完左邊的流星錘，船長(zhǎng)試圖靠右一點(diǎn)接右邊的流星錘。這時(shí)前面大船的尾流涌了過(guò)來(lái)，一下子把TAYANA號(hào)拍得失控，而左邊岸上的帶纜工人也猝不及防，沒(méi)來(lái)得及把纜繩套在纜樁上，繩子直接松脫了。缺少左舷兩個(gè)纜繩的固定，TAYANA號(hào)直向右壁沖過(guò)去。緊急關(guān)頭，領(lǐng)航員親自操舵，并號(hào)令我們把左舷兩個(gè)碰球拿到右邊，讓船從右側(cè)岸壁過(guò)閘而不是中間位。船閘進(jìn)水的巨大水流讓船頭不停搖擺，水手們緊張地隨時(shí)用手推著閘壁，船長(zhǎng)則不停地看桅桿，生怕某一次搖晃讓桅桿撞到閘壁。領(lǐng)航員不斷大聲發(fā)出口令，指揮全船水手如何防撞，幸虧船長(zhǎng)提前租用了牽引纜繩和6個(gè)超級(jí)大的碰球，最開始我們還覺(jué)得這么小的船用這么大塊頭的設(shè)施是浪費(fèi)錢，事實(shí)證明有些錢一定得花，好在最后有驚無(wú)險(xiǎn)通過(guò)了這一關(guān)。

前三道閘口都是為了抬升水位， TAYANA號(hào)就這樣跟在巨輪身后緩慢上行進(jìn)入了加通湖水道。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為了建造這個(gè)人工天湖把水位抬高，工程土方量極其龐大，3萬(wàn)多工人在此遇難，其中還有大批中國(guó)勞工。當(dāng)時(shí)被騙到巴拿馬工作的勞工過(guò)萬(wàn)，但是只有幾百人活著到了運(yùn)河。這些華人后來(lái)都融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，華裔最多時(shí)占巴拿馬人口的16%。

在巴拿馬運(yùn)河航行10小時(shí)后，我們留在加通湖錨泊一夜，第二天另一艘巨輪帶我們繼續(xù)下降的過(guò)閘階段。前面是第4道閘口——巴拿馬克隆大西洋閘口。在巴拿馬運(yùn)河，看到最多的就是各種各樣的超級(jí)貨輪，像TAYANA號(hào)這樣的小船沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，只能等待安排。沒(méi)曾想風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了此時(shí)下降階段，大船與小船要掉個(gè)個(gè)兒——小船在前，大船殿后。為的是避免小船下行時(shí)水流速度太快穩(wěn)不住船身追尾大船。12月20日凌晨6點(diǎn)，天空下著大雨，悶熱又潮濕，天空灰暗低沉，有一種大電影里的肅穆磅礴之感。因?yàn)樾〈瑩Q到了前面，這一次我們可以全程看到閘口的開合，看清這如同天降守衛(wèi)一般的金剛大門。我眼前的閘身銹跡斑駁、布滿螺卯，滄桑厚重，滿是時(shí)間的印記。當(dāng)最后三道連續(xù)下降的閘門“吱呀吱呀”地在TAYANA號(hào)面前緩緩打開時(shí)，一個(gè)嶄新的、從未謀面的世界也正向我們打開。我們幾個(gè)立在船頭，是即將乘風(fēng)破浪的勇者、立馬橫刀的俠客、是意欲屠龍的騎士……一時(shí)間我腦海里都是沖破禁錮、對(duì)世界發(fā)出挑戰(zhàn)的形象。就要過(guò)閘了，我下意識(shí)地緊了緊手中的纜繩，目不轉(zhuǎn)睛，眼前的畫面圣神而壯麗，我生怕錯(cuò)過(guò)任何一秒。事實(shí)上，這大開大合的景象根本讓人無(wú)法移開目光，我仿佛念了咒語(yǔ)的阿里巴巴，芝麻開門就這樣真的實(shí)現(xiàn)了：閘門張開的雙臂擁抱著TAYANA號(hào)，閘門那一頭是我們多日來(lái)一直盼望期待的大西洋。

2019年12月20日，TAYANA號(hào)這艘中國(guó)造的最小帆船搭載著5位中國(guó)籍船員成功通過(guò)巴拿馬運(yùn)河。船頭躍入大洋的一霎，我的眼眶和血脈一起熱起來(lái)：駛?cè)爰永毡群！Ⅰ側(cè)脒@片大西洋，到底會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的經(jīng)歷與挑戰(zhàn)，一切都無(wú)法預(yù)知。