論革命與自由

一個(gè)矛盾真實(shí)的阿克頓勛爵

文：拉塞爾·柯克  編：R先生

表面看來(lái)，將阿克頓爵士的名字與過(guò)去三個(gè)世紀(jì)的歷次革命相提并論，似乎非常愚蠢。

他是個(gè)沉迷于檔案與書堆中的人，有時(shí)被人稱為他那個(gè)世紀(jì)學(xué)問(wèn)最淵博的學(xué)者。

他出生在上流階層，親戚中不乏紅衣主教、內(nèi)閣大臣和公爵。靠著自己的地位身份和住處，他沒有受到他那個(gè)時(shí)代的暴力事件的沖擊。

在位于施羅普郡的鄉(xiāng)下大宅中，在靠近沃爾姆斯的赫恩沙譯姆的巴伐利亞領(lǐng)地上，在他父親位于那不勒斯的宮殿中，或者在泰格恩瑟的別墅中，他不會(huì)看到社會(huì)的混亂失序或生活艱辛的一面;跟他那個(gè)階層的英國(guó)人不同，他并不熟悉軍事生活。

事實(shí)上，他惟一一次遭遇 19 世紀(jì)的民族主義和社會(huì)主義暴力活動(dòng)，是在 1870 年的羅馬，當(dāng)時(shí)，意大利軍隊(duì)占領(lǐng)了該城市，而阿克頓當(dāng)時(shí)在那里，則是為梵蒂岡公會(huì)議公報(bào)工作的一位抱著敵視態(tài)度的觀察家。

不過(guò)，阿克頓在自己的筆記、散篇文章和通信中，反復(fù)論及革命。

他的主要論文和書評(píng)中有五篇直接討論革命，他的兩本完整的講稿中有一本，即《法國(guó)大革命講稿》，在他去世后出版。

格特魯?shù)隆はＤ柌荚谒秊檫@位大學(xué)者所寫的傳記《阿克頓爵士∶關(guān)于良 知與政治的研究》中，甚至將第八章中一節(jié)的標(biāo)題定為《作為革命者的哲學(xué)家》。

因此，追溯一下這位偉大的自由主義者對(duì)于我們稱之為革命的劇變的看法，是很有價(jià)值的。

▌早年的阿克頓：法國(guó)大革命為自由之?dāng)常杂墒橇贾氖刈o(hù)者

在使用'革命'一詞的時(shí)候，阿克頓有時(shí)僅僅用其來(lái)指他所鐘情的學(xué)科——觀念史上的革命；

在思想領(lǐng)域中，如同在政治領(lǐng)域中一樣，他既致力于辨析保持連續(xù)性的必要性，又肯定在某些時(shí)代出現(xiàn)新事物的必要性。

他也認(rèn)可了發(fā)生在 17、18、19 世紀(jì)的若干暴烈的政治革命，比如清教革命、（1688年的）英國(guó)革命、兩次美國(guó)革命，甚至在某種程度上認(rèn)可法國(guó)大革命。

▲清教革命

對(duì)于革命的這種寬容，發(fā)生于他的晚年。

19 世紀(jì) 30 年代歐洲大陸的革命——毋寧說(shuō)是起義———發(fā)生于他在那不勒斯出生前4年；而 1848年的社會(huì)主義和民族主義革命爆發(fā)時(shí)，他是奧斯科特的一個(gè)學(xué)童;他長(zhǎng)大成人后，于 1853年到美國(guó)旅行了一趟，不久就跟隨德林格博士學(xué)習(xí)，對(duì)民主運(yùn)動(dòng)心存疑懼，對(duì)民族主義抱有敵意。

巴黎公社的暴行讓他極為震驚，公社的擁護(hù)者于 1871年殺害了巴黎大主教，阿克頓曾帶著他的孩子每天為這位善良的達(dá)爾布瓦大主教祈禱。

通過(guò)向德林格博士學(xué)習(xí)，通過(guò)自己研讀大量歷史與政治著作，他開始崇敬愛德蒙·柏克，而柏克堅(jiān)定地抵制那個(gè)遭到革命毀滅的'人們相互為敵的世界'。

尤其是在阿克頓早年的著作中，我們或許可以就阿克頓贊揚(yáng)柏克的話編出一本有趣的小冊(cè)子∶他曾稱贊柏克為'人類的導(dǎo)師'，他評(píng)論說(shuō)，柏克從 1790年到 1795 年間發(fā)表的歷次講話是'律法和啟示錄'。

他贊成柏克的看法∶法國(guó)大革命乃是'自由之?dāng)?。

但隨著時(shí)間的推移，阿克頓是如何評(píng)價(jià)革命的呢？他開始覺得，政治革命通常能夠帶來(lái)自由的增加。

在這里，我們需要探討一下阿克頓在談到自由——這正是他在研究、講課和寫作中談得最多的話題——的時(shí)候，究竟是指什么意思。

▲法國(guó)大革命

他所指的是西塞羅或基督教的自由概念，即有秩序的自由，良知主宰的自由。

他當(dāng)然明白西塞羅對(duì)意志和情欲的區(qū)分∶前者乃是具有自制力的自由，是具有高貴的古代羅馬人美德的自由，而后者則是欲望，是不圣潔的情欲的自由。

阿克頓當(dāng)然也知道使徒保羅的真理，'服侍上帝是完美的自由'。阿克頓明白，權(quán)力就是不管他人是否愿意而將自己的愿望強(qiáng)加于他人的能力，而自由則是抵擋這種專斷權(quán)力的能力。

因而，真正的自由就是進(jìn)行道德選擇的機(jī)會(huì)，就是在塵世間履行自己的道德義務(wù)。

終其一生，阿克頓爵士從來(lái)沒有遭受過(guò)任何專斷權(quán)力之害，但他憎恨前幾個(gè)世紀(jì)的專制主義的政治制度，也厭惡這種制度在他那個(gè)時(shí)代的殘留因素。

他所說(shuō)的自由的含義，可以從摘自他未發(fā)表之手稿中的兩小段話中看出來(lái)∶'自由的定義∶

（1）保障少數(shù)的安全;

（2）理性統(tǒng)治理性，而不是意志統(tǒng)治意志;

（3）對(duì)于上帝的義務(wù)不受人的妨礙;

（4）理性先于意志;

（5）正當(dāng)高于權(quán)力。'

'自由是履行義務(wù)的條件，是良知的守護(hù)者。它隨著良知而生長(zhǎng)發(fā)育。兩個(gè)領(lǐng)域是同時(shí)生長(zhǎng)發(fā)育的。自由是免受一切妨礙，甚至是罪。因而，自由以意志自由為其終極目標(biāo)。'

良知的自由與宗教寬容是阿克頓在追求個(gè)人與公民自由時(shí)最看重的東西；之所以會(huì)有這種成見，是因?yàn)樗莻€(gè)自由主義的天主教徒，他反對(duì)教皇永不出錯(cuò)的學(xué)說(shuō)，更反對(duì)由梵蒂岡公會(huì)議所確定的東西。

但也許我們?cè)诿枋霭⒖祟D觀點(diǎn)的發(fā)展過(guò)程的時(shí)候有點(diǎn)太匆忙了。

在早年的著述中，阿克頓公開抨擊革命乃是'混亂，是狂暴，是民族發(fā)育成長(zhǎng)過(guò)程的斷裂，有時(shí)對(duì)其生存是致命的，通常對(duì)其獨(dú)立自主是致命的'。

他的看法是如何逐漸改變的，我們可以通過(guò)對(duì)他有關(guān)政治革命的前后幾篇文章的考察，來(lái)揭示這一點(diǎn)。

最早的一篇題為《美國(guó)革命的政治根源》，發(fā)表于阿克頓編輯的雜志《隨筆》1861 年5月號(hào)上;本文一直沒有收入他的文集，一直到 1952 年，才被收入《阿克頓論教會(huì)與國(guó)家》。

文章一開始提到了雅典的民主制度，接著寫道∶'每一民主制度的命運(yùn)，每一建立于人民主權(quán)之上的政府的命運(yùn)，都取決于它在兩個(gè)相對(duì)立的原則——一邊是絕對(duì)的權(quán)力，另一邊則是法律的約束和傳統(tǒng)的權(quán)威——之間作出何種選擇。'

寫這篇文章的時(shí)候，阿克頓只有27歲，是國(guó)會(huì)議員，在這篇極具洞察力的文章中，他將美國(guó)聯(lián)邦制的治理制度，解釋為自由的保證者，因?yàn)樗芗s束全國(guó)性的民主制度，避免臨時(shí)湊成的人數(shù)占優(yōu)的多數(shù)的支配。

▲托馬斯·杰斐遜

他發(fā)現(xiàn)，托馬斯·杰斐遜對(duì)社會(huì)與政治連續(xù)性的蔑視，他主張的'死人沒有權(quán)利'的學(xué)說(shuō)，他對(duì)于作為大眾的人民的信賴，'侵蝕了美國(guó)的共和主義，最終將顛覆共和國(guó)本身'。

阿克頓用十幾頁(yè)的篇幅討論了美國(guó)制憲會(huì)議代表中普遍的保守傾向，他非常仔細(xì)地研究了他們的意見。他的看法跟近年來(lái)美國(guó)的一些學(xué)者，比如 M.E.Bradford、Forest McDonald、 Daniel Boorstin、Clinton Rossiter 和本人所表達(dá)的看法很接近。

但28年后，在他評(píng)論布賴斯的《美利堅(jiān)共和國(guó)》的長(zhǎng)篇書評(píng)中，阿克頓卻得出了完全不同的判斷。

這些都是評(píng)論 1787年的制憲會(huì)議嗎？

確實(shí)很好。

但根據(jù)那篇重要文章的標(biāo)題應(yīng)當(dāng)描述的那場(chǎng)美國(guó)革命，他又說(shuō)了些什么呢？阿克頓爵士在本文中所寫的那場(chǎng)革命不是始于 1775年？

是的，它始于 1861 年；現(xiàn)在我們稱之為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，或者各州間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)于南方各邦的分離，阿克頓在他的文章的后面認(rèn)為，乃是一場(chǎng)革命，其原因在于，北方即將對(duì)南方進(jìn)行壓制，北方貪婪的工業(yè)利益集團(tuán)、狂熱的廢奴主義者及全國(guó)性權(quán)力的支持者，企圖讓南方屈服于中央政府的違憲的統(tǒng)治，從而將破壞真正的憲政聯(lián)邦主義。

民主的多數(shù)對(duì)于局部的少數(shù)、或者一種經(jīng)濟(jì)利益對(duì)于另一種經(jīng)濟(jì)的暴政，能夠變得令人無(wú)法容忍，于是，南方人就起而反抗民主的專制（托克維爾曾經(jīng)用這個(gè)詞形容這樣一種局面）。

▲美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)

阿克頓寫道∶'摧毀聯(lián)邦的，完全是法國(guó)大革命式的那種偽劣民主制度，它使英國(guó)的傳統(tǒng)和制度分崩離析了。圍繞著禁止航運(yùn)、貿(mào)易限制、國(guó)內(nèi)進(jìn)步、銀行特許法案、新州的創(chuàng)立、獲取新土地等等爆發(fā)的所有重大爭(zhēng)論，都是這一重大變革過(guò)程中的階段，是從根據(jù)英國(guó)模式所創(chuàng)建的政體，向模仿法國(guó)模式的政體轉(zhuǎn)變的過(guò)程中的步驟。'

阿克頓的結(jié)論是，'南方各州的分離……從政治的角度看，主要應(yīng)被視為對(duì)革命學(xué)說(shuō)的一次抗議、一場(chǎng)反動(dòng)，是沿著與歐洲盛行的方向相反的方向前進(jìn)。'

他的結(jié)論是∶這場(chǎng)邦聯(lián)革命是旨在保衛(wèi)自由的一場(chǎng)起義，而法國(guó)革命——及隨后在歐洲發(fā)生的起義——已被證明是通往駭人聽聞的暴政之路。

阿克頓爵士充滿敬意地大段引用約翰·卡爾霍恩關(guān)于并存的多數(shù)的評(píng)論；他在這樣的問(wèn)題上同意“美國(guó)最有影響力的記者”奧勒斯特斯·布朗森的看法；他將托克維爾引為權(quán)威。

他揭露了北方工業(yè)利益集團(tuán)開征的保護(hù)性關(guān)稅的不義;他批評(píng)廢奴主義者顯示了'同樣抽象的、理想的專制，這種專制對(duì)于天主教精神和英國(guó)人的精神同樣抱有敵意'。

這篇文章是外國(guó)觀察家對(duì)于邦聯(lián)事業(yè)所作出的最好的辯護(hù)，是符合柏克和托克維爾精神的徹頭徹尾的保守主義的論斷。

▌永遠(yuǎn)的阿克頓：革命與自由之間永恒的問(wèn)題

阿克頓爵士關(guān)于法國(guó)大革命的講稿，在他去世前三年，他在劍橋大學(xué)講授了四次。

這本書足可以與托克維爾、泰納、卡萊爾等人關(guān)于法國(guó)大革命的著作比肩而立;沙馬那本令人印象深刻的著作《公民∶法國(guó)大革命編年史》或許可以對(duì)讀者閱讀本書有所裨益。

阿克頓知道，在法國(guó)，確實(shí)需要進(jìn)行某些革命;但最終到來(lái)的革命卻碾碎了自由。

▲法國(guó)大革命，路易十六被執(zhí)行死刑

正是這場(chǎng)革命的狂暴，似乎駁斥了阿克頓的假設(shè)∶連續(xù)的革命將永久性地終結(jié)專斷的國(guó)家政權(quán)。

'通過(guò)一連串狂暴的震蕩，各個(gè)民族一個(gè)接一個(gè)地奮力掙脫了過(guò)去，逆轉(zhuǎn)了時(shí)間的方向和成敗的判斷標(biāo)準(zhǔn)，將整個(gè)世界從死人的統(tǒng)治中拯救了出來(lái)。'

這是阿克頓在其《近代史講稿》中關(guān)于近代國(guó)家的開端那一講中所說(shuō)的話。那么，法國(guó)大革命真的是一次拯救行動(dòng)嗎？

事情從1789年一開始就多少搞錯(cuò)了，而阿克頓也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)令人不悅的事實(shí)。阿克頓察覺到，《人權(quán)宣言》是建立在謬誤之上的。

令人驚訝的是格特魯?shù)隆はＤ柌荚谒鶎懙陌⒖祟D傳記中卻竭力說(shuō)報(bào)讀者相信。對(duì)于《人權(quán)宣言》，“阿克頓除了贊揚(yáng)外，沒有別的看法”。我們難道可以把下面一段摘自第七講的話當(dāng)作是贊揚(yáng)嗎：

經(jīng)過(guò)一段短暫的辯論。在沒有遇到多少反對(duì)聲音的情況下，8月20日，《人權(quán)宣言》獲得通過(guò)。國(guó)民議會(huì)在本月初就已經(jīng)與歷史決裂了，到了月底，它則試圖構(gòu)建未來(lái)、并為未來(lái)制定規(guī)則。

▲《人權(quán)宣言》

這是它一直在從事的工作，也是大革命永恒的遺產(chǎn)。正是通過(guò)這些原則，一個(gè)新時(shí)代展露在人類面前。就是這印出來(lái)不足一頁(yè)紙的宣言，其分量要重過(guò)所有的圖書館。其力量要強(qiáng)于拿破侖的所有軍隊(duì)。

然而，它卻并不是卓越的心智的產(chǎn)物，沒有打上獅爪的標(biāo)記（意謂其不是出自名家之手——譯者注）。

從中可以看出笛卡爾式的明晰，但卻沒有邏輯，不夠精確，也沒有法國(guó)思想的徹底性。它沒有說(shuō)明，自由是目標(biāo)而不是出發(fā)點(diǎn)。也沒有說(shuō)明，左右人的整個(gè)生活的，應(yīng)當(dāng)是他所獲得的天賦，而不應(yīng)當(dāng)是可以投資的某種資本，或不應(yīng)當(dāng)是得靠無(wú)數(shù)條件合在一起才能形成的某種東西。

因而，那些說(shuō)它存在缺陷、并且它的缺陷已經(jīng)成為一種威脅和陷阱的人士的指責(zé)是完全正當(dāng)?shù)摹?/span>

從這一《人與公民權(quán)利宣言》開始，法國(guó)的進(jìn)路以不斷升級(jí)的暴力通向了大災(zāi)難，大革命很塊吞噬了他的孩子——追求自由的激情蹂躪了秩序與公義；而一個(gè)尚可接受的社會(huì)，則要求同時(shí)實(shí)現(xiàn)這三原則。

雅各賓黨人對(duì)于自由的渴望毀滅了整個(gè)歐洲大陸，而只有借助武力和一位主子，才能阻止它毀滅整個(gè)文明。

▲拿破侖·波拿巴

拿破侖·波拿巴曾自豪地夸耀說(shuō)∶'我降服了那種蹂躪整個(gè)世界的創(chuàng)新精神。'

當(dāng)然，雅各賓黨人的自由概念，并不是阿克頓所接受的自由觀念。他也從來(lái)沒有對(duì)平等觀念喝彩過(guò)，他所承認(rèn)的唯一的博愛也是基督教的兄弟情誼。

他所想象的自由，更多的是英國(guó)式的自由，是在七個(gè)世紀(jì)中靠著信念和制度的連續(xù)性而發(fā)育成長(zhǎng)出來(lái)的自由，在這一過(guò)程中，革命只是偶一為之，對(duì)自由的進(jìn)步的推動(dòng)作用不大，且其范圍很有限。

但他和他的朋友格拉斯通都像維多利亞時(shí)代的人們一樣對(duì)普遍的進(jìn)步充滿期望;如果不是他相信革命乃是一根馬鞭的理論，他甚至可以被稱為社會(huì)向善論者（即認(rèn)為社會(huì)可以通過(guò)人類自身的努力而達(dá)到完美狀態(tài)——譯者注）。

阿克頓 1902 年去世，十幾年后，這個(gè)世界進(jìn)入了阿諾德·湯因比所說(shuō)的麻煩時(shí)代——如果我們相信另一位杰出的歷史學(xué)家費(fèi)迪南·布勞代爾的話，則這個(gè)時(shí)代可能要到 21世紀(jì)到來(lái)之時(shí)才能結(jié)束。

自 1914年以來(lái)，自由的呼號(hào)在幾乎每個(gè)國(guó)家都能聽到，但在世界的大多數(shù)地方，人們所得到的卻是暴政。

性質(zhì)最為狂暴的革命令非洲大部分地區(qū)陷入災(zāi)難;東歐只是到了現(xiàn)在才開始有望稍微恢復(fù)秩序。拉丁美洲，或者說(shuō)它的大部分地區(qū)，仍然處于動(dòng)亂之中。

阿克頓曾希望革命成為進(jìn)步和解放的工具，這一希望已經(jīng)被打破了。

相反，在20世紀(jì)，一般地說(shuō)，'革命'這個(gè)詞已經(jīng)意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)搶掠富人財(cái)富的機(jī)會(huì)，或者還有砍掉富人的腦袋的機(jī)會(huì)。

誠(chéng)如柏克所說(shuō)過(guò)的，在每一場(chǎng)大革命景觀的盡頭，都矗立著斷頭臺(tái)。

我向你們推薦一篇文章，題為《這個(gè)可怕的世紀(jì)》，是杰哈特·尼梅耶寫的，發(fā)在《校際評(píng)論》1993 年秋季號(hào)上。

“我們?cè)谙鄬?duì)富裕的環(huán)境中享受著生活，享受著一個(gè)欣欣向榮的文化所提供的教育和藝術(shù)，也享受著和平，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)世紀(jì)當(dāng)然似乎有充分的理由讓我們自我慶祝一番。'

尼梅耶博士寫道：'但在未來(lái)的歷史學(xué)家眼里，這個(gè)世紀(jì)可能會(huì)初人類歷史上最糟糕的時(shí)代之列。也就是說(shuō)，一位能夠辨清好精神與壞精神、對(duì)于心靈的要求足夠敏感、善于在官方文件的字里行間讀出深意的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，很有可能會(huì)得出這樣的結(jié)論。他一定會(huì)對(duì)極權(quán)主義現(xiàn)象……這種歷史上的新奇東西、對(duì)于意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治——它導(dǎo)致了普遍的奴役、而以前卻只有私人奴隸制度——表示驚奇。”

阿克頓爵士是那群能夠辨清好精神與壞精神、對(duì)于心的要求足夠敏感、并善于解讀文獻(xiàn)檔案的歷史學(xué)家中之佼佼者。

如果他看到了我們 20 世紀(jì)最后十年的景象，該是何等的驚駭！每個(gè)人都仍然在要求獲得更大的自由，但在這個(gè)國(guó)家，人們所要求的是'生活時(shí)尚的自由'，是情欲的自由，而不是意志的自由。

波斯尼亞人釋放出了彼此大屠殺的自由。南非的班圖人現(xiàn)在獲得的所謂自由，不過(guò)就是讓 30 年前獲得解放的剛果大恐怖重演一遍而已。

我們?cè)谀膫€(gè)國(guó)家看到了阿克頓所鼓吹的良知的影響力得到幸運(yùn)提高的事情?

▲剛果大屠殺

除非以某種健全的秩序——精神世界的秩序和政治實(shí)體的秩序——為基礎(chǔ)，自由是不能永久延續(xù)的。

不管怎樣，革命是秩序的斷裂，因而總是一劑猛藥。

盡管如此，我從反復(fù)誦讀阿克頓有關(guān)自由的文章中，仍享受到巨大的樂(lè)趣，并鄭重地向你們推薦這些文章。

阿克頓爵士，現(xiàn)在，你已升入神靈的國(guó)度，不管杰斐遜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么，你和所有的逝者都仍有權(quán)利。

因?yàn)椋业纳系?，你是那些現(xiàn)在生活在永恒中而又給予我們生活的勇氣的人士之一。

我祈禱，在一個(gè)被巨獸般的意識(shí)形態(tài)壓迫的革命的時(shí)代，你的著作仍然會(huì)被人們閱讀。

大多數(shù)人對(duì)阿克頓勛爵的了解，是來(lái)自于他那句耳熟能詳?shù)拿?，?quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)導(dǎo)致腐敗。

但我們對(duì)他卻充滿了種種誤解，只看到他的一面，而忽視了另一面，似井中望月。

“美國(guó)保守主義之父”拉塞爾·柯克告訴我們，在尊重和推崇一個(gè)人時(shí)，不要神化一個(gè)人，阿克頓勛爵在晚年看待革命的問(wèn)題上某種意義上也有失偏頗。

但他也是人類歷史中為數(shù)不多的深諳文明真諦的人，從他的思想深處，可以探索出人類自由傳統(tǒng)的真正脈絡(luò)。甚至在此后的一百年間，也很少有人能達(dá)到他的思想高度。

哈耶克曾感慨，現(xiàn)代的學(xué)者已經(jīng)少有能像阿克頓勛爵那樣，警示人類本身的弱點(diǎn)，向世人揭示自由艱難曲折的發(fā)展過(guò)程。

而阿克頓勛爵的《近代史講稿》正是通向自由的一份思想遺產(chǎn)，他曾說(shuō)：“一個(gè)人對(duì)近幾個(gè)世紀(jì)有怎樣的觀念，他大體就會(huì)成為怎樣的人”。因?yàn)?，這些歷史的觀念，會(huì)成為一個(gè)人的哲學(xué)、宗教和政治的信條。

《近代史講稿》雖然只是近幾百年間的歷史，卻涉及了人類自身關(guān)切的所有重要問(wèn)題。

從歷史的道德關(guān)懷出發(fā)，對(duì)自由的反思，對(duì)權(quán)力的警惕，讓阿克頓的思想在今天煥發(fā)出更耀眼的生命力，幫助我們從自由的傳統(tǒng)中理解自由的真義，從道德的法則里尋找人生的標(biāo)準(zhǔn)。