《給你的信》中的100多首詩(shī)，是詩(shī)人楊子從新疆到廣東后十多年間的創(chuàng)作結(jié)晶。

這些筆墨冷峻、風(fēng)格與聲音獨(dú)異的詩(shī)歌源于作者對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)、對(duì)時(shí)代的深刻直覺和敏銳洞察。多年的沉浸所熔鑄的秉性與技藝，讓這部詩(shī)集擁有了一種特殊的力量。我們?cè)隗w驗(yàn)這種力量的同時(shí)，分明感覺到其中的經(jīng)驗(yàn)和場(chǎng)景與我們?nèi)绱速N近，反映的是當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和我們的處境。

《給你的信：詩(shī)選1996-2013》
楊子 著
漓江出版社
2019年11月

點(diǎn)擊圖片進(jìn)入當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買

楊子，詩(shī)人，曼德爾施塔姆、佩索阿、斯奈德和西密克詩(shī)歌中文譯者。參與了國(guó)內(nèi)頂尖人物類周刊和藝術(shù)雜志的創(chuàng)辦。1980年代初于南開大學(xué)讀書期間開始詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌翻譯，在國(guó)內(nèi)以及美國(guó)、英國(guó)、加拿大發(fā)表大量作品。大學(xué)畢業(yè)后在新疆工作近十年，曾在塔克拉瑪干腹地掛職副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

著有詩(shī)集《灰眼睛》《胭脂》《唯有清澈的孩子可以教育我們》，譯詩(shī)集《費(fèi)爾南多·佩索阿詩(shī)選》《曼德爾施塔姆詩(shī)選》《蓋瑞·斯奈德詩(shī)選》《查爾斯·西密克詩(shī)選》《西奧多·羅特克詩(shī)選》等。

無論長(zhǎng)詩(shī)還是短制，楊子詩(shī)歌所引起的現(xiàn)代性痛感，都令人刻骨銘心，在當(dāng)代中國(guó)，尤其令人矚目。楊子的寫作是對(duì)國(guó)際詩(shī)歌的一種回應(yīng)，我更樂意把他的寫作看成是在“全球化現(xiàn)代文學(xué)想象”語(yǔ)境下的一種中國(guó)表達(dá)。這種表達(dá)在這本詩(shī)集里達(dá)到了一種完美。
——柏樺

如此關(guān)注公共價(jià)值的詩(shī)人在當(dāng)下中國(guó)，已越來越稀少，楊子正是這樣的詩(shī)人。
——呂德安

楊子的眼睛一刻不停地緊盯著混雜的時(shí)代進(jìn)程，他的詩(shī)歌讓人想起蒙克筆下著名的橋上吶喊的形象，他的內(nèi)心則像一根清澈的標(biāo)桿，而恰恰是這標(biāo)桿的清澈，使得楊子和他的詩(shī)歌變成這個(gè)時(shí)代一種良心的呈現(xiàn)。
——梁曉明

在這個(gè)饕餮時(shí)代，我們的貪婪還沒有獲得形象，只有期待詩(shī)歌給出其鏡像。楊子的詩(shī)歌就是試圖給出這面鏡像，盡管這是在黑暗中的鏡像，甚至被某種暴力蒙住了鏡面，但他不妥協(xié)地要給出這面鏡像，哪怕其中是魔鬼的面孔！
——夏可君

楊子的詩(shī)始終保持著與現(xiàn)實(shí)之間的摩擦力。這個(gè)鮮艷時(shí)代抹滿“大國(guó)寫作”的文學(xué)胭脂，楊子卻不斷吞吐著那些黑暗的日常細(xì)節(jié)，他的詩(shī)仿佛烏賊的墨，閃現(xiàn)著黑色的光澤，映襯出鮮艷之中的觸目驚心。
——王曉漁

我還沒有見過像這樣縱恣、硬朗、不留余地、從四面八方撲過來的寫法。楊子的語(yǔ)言，是風(fēng)鉆的語(yǔ)言，是金剛的語(yǔ)言，火花四濺……

——李建春

楊子詩(shī)選

“奇寒的冬日不會(huì)有人來到海邊”

奇寒的冬日不會(huì)有人來到海邊，
不會(huì)有名貴轎車
不會(huì)有大人物前呼后擁
來到杳無人跡的海邊，
不會(huì)有人在海邊尖叫，奔跑。
深藍(lán)的海，寂寞的海，
不會(huì)有好奇的游客沖它
張大嘴巴。

艷麗如虹的魚
安詳?shù)赜蝿?dòng)，
仿佛在恒溫大魚缸里。
無主的海，黑藍(lán)的海，
不需要任何刺激和安慰。

2005

樓頂

深夜，我聽見樓頂
一個(gè)女人在喊，
“走開！走開！”
我爬到樓頂，
看見她渾身顫抖，
沖著茫茫黑夜高喊，
“走開！走開！”
我想靠近她，哄她，
讓她平靜下來。
出人意料的是，
我和她一起在樓頂上喊，
“走開！走開！走開！”

2010

假的

我聽見遠(yuǎn)方有人夸耀他的清貧，
他從清貧中得到的快樂——
假的。
我聽見男人對(duì)女人說：
只要你一句話，我就留下來，
我沒錢，但今生今世，為你當(dāng)牛做馬——
假的。
我看見陽(yáng)光，綠樹，
一條大河，幾只鴨子，
女人的美，風(fēng)景的美，知識(shí)的美——
假的。
膝蓋隱隱作痛，
仿佛鐵針在扎。
陰雨綿綿的下午，
惟有看不見的針
和膝蓋的痛
是真的。

2005

“一切有情之物的鼾聲”

萬(wàn)籟俱寂的夜里，
一切有情之物的鼾聲
都是一樣的，
阿貓阿狗的鼾聲
好人壞人的鼾聲
都是一樣的，
都是那么均勻，深沉，
讓我們相信
此刻的世界
和平得像無邊的銀子，
閃著動(dòng)人的光輝。
那在惡夢(mèng)中掙扎，哭泣的
是我們中最善良最軟弱的——
他睡相苦澀，
他鼾聲如雷，
如在驚濤駭浪上，
如在刀山火海里。
下半夜，
終于安靜了，
他的呼吸那么均勻，
那么深沉——
幾乎是幸福的。

2009

“碼頭上燈火通明”

碼頭上燈火通明。
白狗將黑狗攆到海里。
大卡車呼嘯而過，
像心臟掛在胸前的瘋子。

遠(yuǎn)方海上，
兩只貨船，
兩個(gè)孤兒。

運(yùn)送麥子還是棉花？
毒品還是鋼錠？
沉默的大海，
沉默的堤岸。

人造沙灘上，
通體黝黑的男孩走過去。
他在收拾游客們?nèi)拥舻募埿?，果?br> 和熱情的男女留下的避孕套。

2000

“天亮以后一切都不會(huì)改變”

大地已經(jīng)敗壞，
天空已經(jīng)敗壞，
發(fā)黑的蔚藍(lán)中，
鳥兒很難飛成直線。

不會(huì)有人說永別。
美好的音樂混進(jìn)了蚊子
和綜藝節(jié)目，
鳥兒從空中墜落，
不會(huì)有人痛哭。

干凈的人和齷齪的人
睡在一起，
在候車室的長(zhǎng)椅上。
每個(gè)人都在苦苦等待天亮，
天亮以后一切都不會(huì)改變。

2005

“不在清涼的花園里與蝴蝶嬉戲”

不在書房里，
不在愛的臥榻上，
不在清涼的花園里
與蝴蝶嬉戲。
我在毒辣的太陽(yáng)下，
我在炎熱的通道里，
我在無端地歡喜
無端地陰郁的人群中。
我被狂暴的太陽(yáng)吸住，
吊在街道和市場(chǎng)上空。
你也一樣，
你臉上一樣是受難的表情。
我沒有力量護(hù)佑你，
沒有神通變成噴泉
撲滅惡毒的火焰。
我們就這么相互凝望著走在我們的命運(yùn)里。

不在書房里，
不在愛的臥榻上，
不在清涼的花園里
與蝴蝶嬉戲，
我在毒辣的太陽(yáng)下，
我在一部飛快運(yùn)轉(zhuǎn)的萬(wàn)能機(jī)器的齒輪里……

2007

“從現(xiàn)在起”

從現(xiàn)在起，蘋果自動(dòng)長(zhǎng)出商標(biāo)，
令我大吃一驚。
從現(xiàn)在起，所有的風(fēng)景
都像明信片。
從現(xiàn)在起，你的微笑
是一種招牌，
朝向大街上
每一位行人。
從現(xiàn)在起，
我們的悲歡，生死，
行走，坐臥，
都變得一模一樣，
仿佛受到
某位大神的遙控。
從現(xiàn)在起，
再也沒有早晨，
再也沒有黃昏，
只有灰蒙蒙的光，
白天黑夜都是它。

2013

八行詩(shī)·23

不要市場(chǎng)來做我的村莊，
不要汽車來做我的新娘。
在夢(mèng)想和夢(mèng)想之間，
我是無用的空白。

哦，盛開的寂靜，
肉體是怎樣透明！
輪子從我身上碾過，
我站起來，拍拍塵土，大笑著離開。

八行詩(shī)·42

他們當(dāng)著我的面
傳遞做了暗號(hào)的紙牌；
他們當(dāng)著我的面
清點(diǎn)來路不明的錢。

霧的橡皮擦去銀行，法院
和千家萬(wàn)戶的輪廓。
世界不復(fù)存在。又突然醒來，
像一座瘋?cè)嗽貉亟制?，怒吼?/p>

——選自詩(shī)集《給你的信》