小安《終于有一個(gè)朋友來了》

終于有一個(gè)朋友來了

但她很快又走掉

下一次什么時(shí)候再來

楊萍或者劉濤

下一次什么時(shí)候再來

六年過去了

孩子長得像小樹一樣高

我特別想看看

三十五歲的樣子

至少坐在其中

聽聽那溫暖的笑聲

讓我也學(xué)學(xué)

怎樣弄一個(gè)幸福的家

小安的詩好，已經(jīng)不需要我強(qiáng)調(diào)。韓東稱她跌在高處，這話有深意，我理解為，一是說小安的詩高于很多詩人，二是暗指小安的生活在高處跌落。高處，是一首名詩，出自大師楊黎之手。我們最熟悉的小安的詩，是《種煙葉的女人》，但是，我個(gè)人更喜歡這首詩?！敖K于有一個(gè)朋友來了”，小安的孤獨(dú)可見一斑。在詩中反復(fù)的一句“下一次什么時(shí)候再來”，讓小安急于等來好朋友一起玩耍的心情暴露了。只有孤獨(dú)和失落的人，才對(duì)朋友的相聚充滿期待。小安劉濤楊萍是好朋友，彼此的孩子都長大了，即使大人們的生活不如人意，也阻止不了他們的成長。小安對(duì)幸福的向往，就是想看孩子們長大成人成家，一大家人，一大幫朋友，坐在一起，她坐在中間，聽聽那些溫暖的笑聲。在她看來，這是幸福的。但是，這是別人的幸福，不是她的幸福，因?yàn)樵姼韪嬖V我了，“讓我也學(xué)學(xué)/怎樣弄一個(gè)幸福的家”。一個(gè)天才的詩人，本該有幸福的家庭生活，但是，天才常常是沒有幸福的家庭生活。小安就是這樣的詩人。

韓東《松與柏》

這里的松樹長在沙灘上

漲潮時(shí)它們就站在海水里

這景象我從沒見過

現(xiàn)在看見了

我讀好詩，差不多都是偶然，比如韓東這首，我就是在楊文康的一篇文章看見的。只一眼，我就被它征服了。這么好的詩，又如此簡潔，我就不再啰嗦了。我就說一句，簡直太好了，好就好在“這景象我從沒見過/現(xiàn)在看見了”。戛然而止的美學(xué)效果，這首算是證明吧。

方閑海《良心發(fā)現(xiàn)》

在狗娘養(yǎng)的上海

她在談戀愛

她到另一個(gè)城市

跟我做愛

她攜帶了一副

幾近完美的面具

更重要的

是她的恥骨上

還修剪了陰毛

這些都是普通生活的

閃光之處

流竄。熱情。神秘。矯飾

可這些

對(duì)趨于深刻走向

的該死人生

似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

后來

她又作了必要提醒

“你為什么要在做愛時(shí)

說

我愛你”

我如實(shí)回答

“做愛使人良心發(fā)現(xiàn)”

口豬這個(gè)名字我曾經(jīng)見過，在詩江湖。方閑海這個(gè)名字，第一次是聽華秋說的。華秋稱他方老邪。后來知道黑哨詩歌出版計(jì)劃，也讀了方閑海關(guān)于黑哨的說明，覺得他很有才。能擔(dān)當(dāng)“邪”字的人，少之又少。我覺得方閑海就是一個(gè)特立獨(dú)行的家伙。必須老老實(shí)實(shí)說，黑哨詩歌出版計(jì)劃很牛逼，方閑海很牛逼。只“敏感詞”一項(xiàng)，就曉得方閑海的詩歌意識(shí)和審美情趣異于常人。我想貼一則節(jié)選資料大家看——

“黑哨詩歌”非營利性出版計(jì)劃發(fā)端于2008年。目的是推動(dòng)中國當(dāng)代詩人的詩歌出版。所有在“合法出版社”不可能出版的詩歌、并以探索中國漢語詩歌的前衛(wèi)性作為質(zhì)地的詩歌、并被同人在藝術(shù)高度所認(rèn)可的詩歌，此三者前提條件的絕對(duì)性合成，則是“黑哨詩歌”出版計(jì)劃的唯一選擇。選擇的本質(zhì)直指遭受了保守政治所褻瀆的詩歌美學(xué)或具有冒犯日常平庸倫理的詩歌美學(xué)?！昂谏谠姼琛睂⑻貏e留意于無經(jīng)濟(jì)實(shí)力出版?zhèn)€人詩集的優(yōu)秀漢語詩人。

“黑哨詩歌”出版的每一本詩集，絕對(duì)是主流公開出版社所必然閹割的對(duì)象?！昂谏谠姼琛本褪菫榱丝咕苓@個(gè)荒誕的出版命運(yùn)，為詩人的自由天性而存在?！昂谏谠姼琛眲荼貙儆谶吘壭缘模瑸樯贁?shù)詩人服務(wù)。

我不多說，方閑海怎么樣，大家該很清楚了。再貼一個(gè)黑哨出版的詩集資料——

《今天已死》方閑海（2008）；《一個(gè)人的淪陷》金軻（2009）；《這是尾巴》而戈（2010）；《我所認(rèn)為的貴族》管黨生（2011）；《充氣娃娃》西風(fēng)野渡（2011）；《我的希望在路上》小招（2012）；《生來如此》（布考斯基詩歌精選）徐淳剛（翻譯）；（2013）《錯(cuò)誤》楊黎（2014）。

其他詩集我不敢說，但是楊黎的《錯(cuò)誤》我很熟悉。我講一個(gè)故事，在綿竹的一個(gè)詩會(huì)上，我見那些詩人激情澎湃，大有改造世界的意思，我就把楊黎的錯(cuò)誤節(jié)選拿去請(qǐng)他們朗誦，結(jié)果，沒有人敢朗誦，他們說過于嚇人了。

方閑海不認(rèn)識(shí)我，但是他不知道的是，我很喜歡他。方閑海的詩，我很喜歡的不僅是上面這首，《那一年坐臥鋪遇見天使》和《冬青樹》都是他的好詩。我之所以選《良心發(fā)現(xiàn)》，是因?yàn)椤肮纺镳B(yǎng)的”和“該死的”透出的叛逆氣質(zhì)、懷疑精神，還因?yàn)樗觳诺陌l(fā)現(xiàn)，“做愛使人良心發(fā)現(xiàn)”。

橫《安慰。皮埃爾36或37》

莉莎

我有點(diǎn)疲憊

這種不好的感覺

好像今天才有

昨天和前天好像

沒有這么強(qiáng)烈

現(xiàn)在

我只想抱著你

或者你抱著我也可以

我所了解的橫，喜歡喝酒，直來直去的說話，也不怕得罪人，甚至喜歡跟人掐架。牛逼哄哄的，這是橫給我留下的印象。但是，我讀到這首詩時(shí)，覺得橫其實(shí)是敏感多情的詩人，他貌似粗野無理，實(shí)則內(nèi)心柔軟。皮埃爾是他的一個(gè)系列。我讀這首詩時(shí)，覺得橫突然變得像個(gè)大男孩，疲累之時(shí)，想抱著女人，也希望女人抱著他。不知為什么，我的腦子里出現(xiàn)圣母懷抱天使的畫面，橫，就是那個(gè)懷抱里的孩子。在以后很長的時(shí)間里，一想起橫這個(gè)詩人，這首詩就冒出來了。

阿然《摩西的高度》

從摩西的角度看

那是個(gè)陡坡

爬上去很危險(xiǎn)

也需要一會(huì)兒的功夫

摩西不打算爬過去

并不是覺得危險(xiǎn)

而是在摩西這個(gè)角度看

沒有這個(gè)必要

華秋曾經(jīng)跟我說起橫的兒子，他說橫的兒子也寫詩，還寫得很好。他說他叫阿然。等我在《自便詩選》中讀到這首詩時(shí)，我覺得華秋說得對(duì)。父子都寫詩，想起來是一件很好玩的事，設(shè)想一下，兩爺子促膝談詩，研究詩藝。但是，華秋跟我說，阿然幾乎不跟他老爺子談詩，而且貌似還不以為他老爺子可以寫詩有什么不得了的。阿然寫這首以及很多類似詩歌時(shí)，是16歲。跟他年紀(jì)很不相符的心智，心境，讓阿然的詩透著很多成年人都不能達(dá)到的淡然，平靜，冷諷。那種平靜，就是阿然的詩。我還喜歡他寫的那首《富士康》。

小唯《手淫》

我的高潮

它們是一朵一朵盛開的

一圈一圈地蕩漾

一瓣一瓣掉落下來的

我的心也是

我第一次讀小唯的詩，是在微信朋友圈。我還記得問過她一句話，導(dǎo)師是誰？這讓她有些迷糊。小唯寫詩很隨意，正是隨意，所以寫得好。她不刻意怎樣，卻能收到好效果。我覺得小唯寫詩就是隨著感覺走，比如這首，寫手淫，她將過程中的感受轉(zhuǎn)化成形象，就生動(dòng)了?！暗摹弊质褂玫暮眯Ч液苌僖?。小唯兩次使用“的”，在詩句最后，讓詩的音韻節(jié)奏舒服起來。這是四川人說話習(xí)慣，句末總是要加一個(gè)“的”，小唯在詩中這樣處理，看似隨意，卻很好，難得。難得的是小唯在收尾的那句“我的心也是”，就讓詩歌變得相當(dāng)好了。高潮如花似水，盛開蕩漾，最后掉落下來。小唯的心也如此，盛開之后，就是凋落。民謠歌手、詩人小唯，白羊座。她是這樣的人，直白追求真理追求愛。你在白羊那里，可以享受熱烈的愛情，可能也會(huì)承受冷漠的尷尬。一個(gè)絕對(duì)先鋒的小唯，坦率的告訴朋友們：關(guān)系的發(fā)生，是為了照亮彼此，不要迷戀我，唯，只是個(gè)傳說。

卡洛斯.安德拉德《作為事件的一塊石頭》（《在路中央》）

在路中央有一塊石頭

有一塊石頭在路中央

有一塊石頭

在路中央有一塊石頭

在視網(wǎng)膜已經(jīng)疲竭的生活中

我決不會(huì)忘記這個(gè)事件

我不會(huì)忘記在路中央

有一塊石頭

有一塊石頭在路中央

在路中央有一塊石頭

我記得，楊黎提出廢話，是在2001年，他那篇著名的《打開天窗說亮話》闡釋了廢話寫作。不知道楊黎知不知道上面這個(gè)人卡洛斯?安德拉德，巴西現(xiàn)代詩人。我想說的是，卡洛斯這首詩早在1928年就為廢話寫作提供了證據(jù)。我讀這首詩應(yīng)該是在十年前，當(dāng)時(shí)覺得這是一首好詩，我驚訝于從頭至尾的很有味道的絮叨?，F(xiàn)在我明白，原來這就是卡洛斯的廢話寫作。很好耍的是，卡洛斯在1928年的遭遇跟2000年烏青的遭遇如出一轍。這也叫詩嗎？看著是不是眼熟？對(duì)，這是當(dāng)時(shí)的保守派對(duì)卡洛斯的嘲諷，他被視為瘋子，那些人送給他“神經(jīng)病”的綽號(hào)。卡洛斯現(xiàn)在被奉為巴西文學(xué)大師級(jí)的人物。廢話理論中有一個(gè)很著名的說法，在語言結(jié)束的地方，詩才開始。這句話可以換一種說法，如果一首詩，我讀完了就完了，沒有什么東西可以讓我反復(fù)琢磨，那這首詩就不是好詩，或者可以說不是詩。我不能具體詳盡的說清楚這里面的關(guān)聯(lián)，但我可以說清楚一種感覺?？逅箤懥诉@首詩，后來很多詩人也寫了類似的詩，我讀了很多跟這首詩相似的詩，但是，那些類似的詩，遠(yuǎn)不及卡洛斯的詩。我覺得那些不好的廢話詩在于沒有卡洛斯這種感覺，一種語言制造的感覺，或者反過來說，一種特定感覺下生出來的語言。借用一個(gè)廢話理論來收尾，就是，廢了那些話，留下詩?？逅咕褪沁@樣的。