本期主播丨寧語(yǔ)

笛聲?shū)Q響，她依靠在船艙，死命盯著岸邊那輛黑色車，臉上，一如既往地維持著略略自卑又傲嬌的眼神……

鏡頭切換，音樂(lè)響起，她再也抑制不住，崩潰的淚水融進(jìn)了夜色，也融進(jìn)了她一生的底色。

重溫瑪格麗特·杜拉斯《情人》的時(shí)候，再次被直擊心房。

那欲望與憂傷交織，紙醉金迷與單純美好并存，青春撲騰與腐朽壓抑沖撞，蹂躪著觀眾的心。

杜拉斯的《情人》，是文藝片，也是情色片。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，將彼時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，一覽無(wú)余地呈現(xiàn)著。

更是把人的欲望和克制，陷在自身命運(yùn)和家庭榮辱矛盾的痛苦，毫不費(fèi)力勾引出來(lái)。

難得的是，動(dòng)人的情愛(ài)之外，影片在原生家庭與個(gè)人自由意志的發(fā)展方面，也做了深刻的探討。

叛逆， 戴著鐐銬纏綿

故事發(fā)生在已經(jīng)淪為殖民地的越南西貢。

在那個(gè)特殊年代，湄公河畔生活著在越南謀生的法國(guó)人，也有一些在此做生意或者苦力的中國(guó)人。

15歲的法國(guó)白人少女簡(jiǎn)，一出場(chǎng)，就充滿著要突破某些禁忌的叛逆感。

她來(lái)自于一個(gè)落魄的法國(guó)家庭。

母親是一所學(xué)校的校長(zhǎng)，勤勤懇懇也只能勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。

大哥生性嗜賭，且為人暴躁，經(jīng)常羞辱和欺負(fù)弟妹。不僅把家人財(cái)產(chǎn)揮霍完，還經(jīng)常偷媽媽的錢。

即便如此，媽媽始終偏愛(ài)大哥，對(duì)簡(jiǎn)和二哥是忽視的。

簡(jiǎn)曾經(jīng)問(wèn)媽媽：“你為什么只愛(ài)哥哥，一點(diǎn)都不愛(ài)我們？”

媽媽除了說(shuō)不知道，并未意識(shí)到這種失衡所帶來(lái)的苦楚。

二哥善良，但過(guò)于軟弱，面對(duì)哥哥的暴行只敢把眼淚吞回去。

在這樣畸形的家庭結(jié)構(gòu)下，簡(jiǎn)通過(guò)努力學(xué)習(xí)和寄宿，來(lái)逃脫著生活給予的痛苦。

15歲的她，愈漸成熟的身體在廉價(jià)的絲質(zhì)裙子后若隱若現(xiàn)，磨破的鞋子，傲嬌的眼神，像極了一邊釋放魅力一邊張皇逃跑的小鹿。

誘惑。

她渴望被愛(ài)，更渴望金錢去改善家庭狀況。

梁家輝所扮演的東尼，是32歲的中國(guó)富二代。

在家族的安排下，早早訂好了娃娃親。

他遵從著命運(yùn)的安排，做好準(zhǔn)備成為家族財(cái)富的繼承人。

離開(kāi)家庭，他一無(wú)是處。

孱弱，體面，和幾份揮之不去的憂郁，似乎訴說(shuō)著他的獨(dú)特。

就這樣被家族身份深深影響的兩個(gè)人，在第一眼見(jiàn)到的時(shí)候，就背叛了他們的家庭。

東尼顫抖著，遞給了簡(jiǎn)煙。

就像是知道自己的命運(yùn)一般，簡(jiǎn)從容淡然地接了，走向了那輛黑色的車。

東尼帶她到他的單身公寓，在青春與肉體的激蕩碰撞中，消磨著彼此內(nèi)心深處無(wú)法排解的孤獨(dú)與寂寥。

簡(jiǎn)愛(ài)上了情人的孱弱，也愛(ài)他赤裸的愛(ài)意和溫柔的情話。

東尼愛(ài)簡(jiǎn)的青春，愛(ài)她的傲嬌與虛榮，他想要從肉體到精神上征服她。 

他們的相融，是家族不允許的。

那時(shí)候中國(guó)和越南都是法國(guó)的殖民地，簡(jiǎn)的家庭內(nèi)心優(yōu)越感很強(qiáng)，雖然落魄，但以和中國(guó)人交往為恥。

簡(jiǎn)的大哥，一面接受著東尼的錢，一面暴打簡(jiǎn)，罵她不干凈。

簡(jiǎn)的母親，一面羞于女兒與東尼的交往，一面因?yàn)殄X，默許著女兒做情人。

東尼愛(ài)著這個(gè)充滿活力而聰明的女人，他渴望娶她，可結(jié)果可想而知。

他的家庭，不允許這種叛逆，不允許異族女人進(jìn)門。

即便如此，東尼和簡(jiǎn)依賴著這份溫存，他們之所以對(duì)彼此戀戀不舍，和性，和愛(ài)本身有關(guān)。

或許他們自己也沒(méi)能意識(shí)到，他們?cè)谝黄?，是兩種弱的力量的聯(lián)合，足以彰顯他們叛逆的力量。

只有彼此纏綿在一起，他們能夠忘卻自己身上背負(fù)的家族角色，在跨越國(guó)家、文化、階層突破中找尋自由。

家族越是反對(duì)，他們?cè)绞强释谝黄稹?/p>

這種叛逆，越能證明他們的自由意志以某種力量曾經(jīng)存在過(guò)。 

順從，潛意識(shí)里的烙印

然而，簡(jiǎn)和東尼的叛逆里，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在透露著對(duì)家族的忠誠(chéng)和順從。

這種順從，自身都常常意識(shí)不到。

對(duì)感情懵懂而不自知的簡(jiǎn)年紀(jì)太小，并不真的懂愛(ài)是什么。

在家庭的影響下，她非常看重金錢。

渴望做個(gè)“有能力”（能掙錢）的女兒，減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，改善全家人的生活處境，獲得媽媽的認(rèn)可和愛(ài)。

只有當(dāng)自己為母親拿回錢時(shí)，她才能感受到自己在這個(gè)家的價(jià)值。

這是她很多行為的基礎(chǔ)動(dòng)機(jī)，也是她潛意識(shí)里對(duì)家族順從的選擇。

所以，當(dāng)東尼對(duì)她表達(dá)愛(ài)戀的時(shí)候，她顯示出滿不在乎和毫無(wú)回饋。

“你是因?yàn)殄X和我在一起的嗎？”

“我喜歡有錢的你?！?/p>

他們之間的開(kāi)始，充滿著濃濃的金錢味。

簡(jiǎn)以為他們之間的性只是一場(chǎng)交易，可未曾想，眼前的這個(gè)中國(guó)男人不僅對(duì)她好，還像對(duì)待孩子一般，極度溫柔。

他接送她上下學(xué)，帶她品鑒美食。

“他給我洗澡，沖浴，擦拭身體，給我沖水，他又是愛(ài)又是贊嘆，他給我施脂敷粉，他給我穿衣，他愛(ài)我，贊美我?！?/p>

可是，她的處境讓她不能愛(ài)他，她選擇了否認(rèn)：

“我寧可讓你不要愛(ài)我。即便是愛(ài)我，我也希望你像和那些女人習(xí)慣做的那樣做起來(lái)。”

她一遍遍告訴眼前的中國(guó)男人，“反正我也不喜歡中國(guó)男人?！?/p>

她忠誠(chéng)于自己的家庭，一遍遍給自己洗腦，我并不愛(ài)他，我只是喜歡他的錢。

在東尼請(qǐng)他們家族吃飯的桌上，她和她的家人，一邊拼命享受美食，一邊根本不看他，也不和他交談，給他最大的蔑視。

仿佛，他們之間毫無(wú)瓜葛，只有交易。

只有在私下里，我們能從簡(jiǎn)的眼睛里，看到幾絲熱情和渴望。

當(dāng)東尼把簡(jiǎn)哥哥的賭債全部還完，并贊助他們返回法國(guó)的時(shí)候，她的母親顯然感覺(jué)到了不尋常。

媽媽問(wèn)簡(jiǎn)，“你真的只是愛(ài)他的錢嗎？”

簡(jiǎn)再次忠誠(chéng)地肯定。

對(duì)東尼來(lái)說(shuō)，冒著被父親責(zé)罵的危險(xiǎn)，去找父親提出自己想娶簡(jiǎn)，或許是他能做的最大的反抗。

很顯然，他失敗了。

他是家庭的唯一繼承人，他太清楚自己的處境了。

空有愛(ài)是不夠的，他無(wú)力背叛自己的家庭。他背負(fù)的婚約教他無(wú)法挑動(dòng)這千年的社會(huì)傳統(tǒng)。

他選擇了吸食鴉片，墮落自己，迎娶家族選取的富家女。

愛(ài)而不得，他選擇了順從，也選擇了心理上的死亡。

從他決定順從的那一刻起，他便對(duì)簡(jiǎn)毫無(wú)欲望。

在財(cái)力上支持幫助簡(jiǎn)，默默地看著簡(jiǎn)登船遠(yuǎn)去，這是他能做的最后眷戀。

而簡(jiǎn)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)東尼深沉的愛(ài)的時(shí)候，已經(jīng)只能獨(dú)自在黑暗中崩潰痛哭。

然后，把一切情愫寫進(jìn)自己的作品。

這樣的人生故事，很讓人心疼。

我們總是很難擺脫原生家庭的影響，在尋求自由意志和順從忠誠(chéng)中，掙扎，游走，錯(cuò)過(guò)，遺憾。

和解，掙脫家庭忠誠(chéng)的桎梏

心理學(xué)上有個(gè)概念，叫做家族忠誠(chéng)。

家庭對(duì)一個(gè)人的影響，有時(shí)候是潛移默化的。

就算我們?cè)傧霋昝摷彝?duì)于自身情感和其他事情的干涉，但家庭忠誠(chéng)往往成為一種很難回避的阻力。

這種忠誠(chéng)，最常發(fā)生在親子之間，通常是孩子指向父母的奉獻(xiàn)。

孩子最恐懼的是被父母所拋棄。為了免于這種恐懼，孩子會(huì)對(duì)父母會(huì)表現(xiàn)出無(wú)條件地認(rèn)同、服從和忠誠(chéng)。

如果說(shuō)電影里的忠誠(chéng)尚且十分明顯，值得警惕的是，生活中這種忠誠(chéng)，當(dāng)事人自己往往并無(wú)覺(jué)察。

我們通常會(huì)在意識(shí)里拒絕父母一些不好的方面，但在潛意識(shí)里，我們常常對(duì)父母不好的部分是照單全收。

甚至，通過(guò)復(fù)制和父母相同的命運(yùn)來(lái)表達(dá)自己對(duì)父母的忠誠(chéng)。

比方說(shuō)，被父母暴躁對(duì)待的孩子，暗自在心底里發(fā)誓，長(zhǎng)大之后一定要溫和對(duì)待孩子，但很遺憾，她們自己也常常變得暴躁和缺乏耐心。

離婚后的媽媽，一直向女兒訴說(shuō)著父親的背叛和不堪。

長(zhǎng)大之后，女兒刻意地保持著對(duì)男人的警惕，不敢相信忠誠(chéng)，最后，她如愿以償，忠誠(chéng)地復(fù)制了母親的命運(yùn)。

我們有機(jī)會(huì)逃脫這種潛移默化的影響和控制嗎？

答案是肯定的。

一個(gè)最有效的方法就是和解。

和解并不是原諒，而是對(duì)現(xiàn)狀的承認(rèn)和接納。

我們既不用著急否認(rèn)父母的缺點(diǎn)，也不用急著去原諒。

而只是，看見(jiàn)，了解，并接納和尊重。

當(dāng)我們接納了父母的缺點(diǎn)，并且看懂他們的人生模式的時(shí)候，盲目的忠誠(chéng)就有機(jī)會(huì)停止，我們才有機(jī)會(huì)獲得自己的自由。

另外一面，我們需要理清家族的期待和自己的需求，不背負(fù)多余的責(zé)任。

《情人》中，東尼和簡(jiǎn)之所以一輩子對(duì)對(duì)方念念不忘，大抵也是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)刻，選擇了順從家庭，沒(méi)能夠忠誠(chéng)于自己的內(nèi)心。

空留遺憾。

我們絕大多數(shù)人，是喜歡按照父母或者主流期待去生活的，這是合理的，也沒(méi)有什么錯(cuò)誤。

但是，抵達(dá)一定的目標(biāo)之后，我們可以嘗試，認(rèn)真審視自己的需求。

每個(gè)生命都是獨(dú)特的個(gè)體，我們的需求并不一致。

能讓自己發(fā)自內(nèi)心愉悅的東西，都是值得尊重的。

最近，我的好朋友靜辭去了父母和眾人眼中的公務(wù)員職位。

她說(shuō)，“我按照父母的期待考好大學(xué)，找穩(wěn)定的工作，結(jié)婚生子，現(xiàn)在到了我自己做主的時(shí)候了”。

她一直喜歡做手工，考大學(xué)曾經(jīng)想考設(shè)計(jì)專業(yè)由于父母反對(duì)沒(méi)能成功。

現(xiàn)在，她用自己的積蓄租了一家工作室，做起了手工作坊。

看著她每日在朋友圈曬作品，滿滿的幸福感，真的替她感到開(kāi)心。

是啊，做真心享受的事，買戀戀不忘的美衣，愛(ài)真正眷戀的人，生命的維度和能量是完全不一樣的。

也許曲折，也許付出更多，但這背后標(biāo)注著，“是我想要的”。

所以，分外甘心。

對(duì)自己忠誠(chéng)，就是最有能量的愛(ài)。

參考資料：沈家宏，《家庭忠誠(chéng)》

策劃 | 阿杰

編輯 | 阿杰