來源：哲學(xué)合作社

作者：楊英銳

有人以為，天才大多有心理疾病。其實，在我看來，天才無病。本文從分析三位公認天才的案例中，試圖理解其心理狀態(tài)。他們是：納什，哥德爾和克里普克。

約翰·納什（John Nash，1928—2015）

納什從上高中的時候開始，就被稱為數(shù)學(xué)天才，到了普林斯頓大學(xué)更是內(nèi)心充滿天才感，因為他確實是天才。由天才感趨使，自然而然就會產(chǎn)生沖擊最難數(shù)學(xué)謎題的沖動，做其他的題目都顯得浪費天賦資源，勝之不武。1900年，希爾伯特在第二屆世界數(shù)學(xué)家大會上提出23個未決數(shù)學(xué)謎題，世稱廿世紀數(shù)學(xué)的希爾伯特計劃，黎曼猜想當(dāng)然列入其中。到了美國克雷數(shù)學(xué)研究所為21世紀提出七大未決數(shù)學(xué)謎題時，黎曼猜想仍在其中，可見其難。當(dāng)年，某日，納什自信解決了黎曼猜想，并應(yīng)邀到哥倫比亞大學(xué)做關(guān)于解決黎曼猜想的報告。

數(shù)學(xué)天才解決了黎曼猜想，這是多么激動人心又順理成章的事件，自然是聽者涌躍，坐無虛席，其中多有各校趕來的數(shù)學(xué)名家?？墒牵v到一半，納什掛了黑板，講不下去了。納什，那是何等樣人，憑他的數(shù)學(xué)素養(yǎng)和悟性，他突然意識到，其解決方案有問題；換句話說，納什發(fā)現(xiàn)他并沒有真正解決黎曼猜想。你能想象此時此刻納什的心理狀態(tài)嗎？你能預(yù)料由其心理狀態(tài)造成的行為方式嗎？在我看來，只有二種選擇：或者承認思路出錯，或者突然精神出了問題，講不下去了。一般人，當(dāng)然多半會選擇前者。但那是納什，是天才，聲譽大于一切，只能選擇后者，那是唯一選項。我相信那個事件對納什造成了巨大的心理傷害，但我從沒相信過他患有精神分裂癥。不然的話，怎么獲得諾貝爾獎時，又好了呢。

庫爾特·哥德爾（Kurt G?del，1906—1978）

哥德爾在數(shù)理邏輯和元數(shù)學(xué)領(lǐng)域是神一般的存在，是我心中的學(xué)術(shù)偶像。曾經(jīng)有一個說法，在數(shù)理邏輯領(lǐng)域，至少有十個人可以爭第二，包括丘奇和王浩等，卻不會有人去和哥德爾爭第一。憑著他的一階理論不完全性定理，哥德爾在元數(shù)學(xué)領(lǐng)域與愛因斯坦在物理學(xué)領(lǐng)域齊名。我以為，哥德爾的工作屬于偶然性知識，意思是說，他要沒做出來，別人也根本想不到那兒，人類知識多半兒就繞道而行了。

按說，哥德爾生活無憂。1930-50年代，普林斯頓高級研究所待遇優(yōu)厚。當(dāng)年高研所??攬愛因斯坦，問道他對年薪的期望幾許。愛因斯坦鼓起勇氣開出一個當(dāng)時看來的大數(shù)，三千美金。高研所主任面有難色的告訴他，低于一萬五千美金，我就不敢聘您了。說到這兒，我忽然想起現(xiàn)任中國人民大學(xué)校長劉偉的故事。1980年代初，劉偉還在北大經(jīng)濟系念研究生。有一次，國家氣象局干部培訓(xùn)，請他去講座，二個小時，事先問到他的報酬要求。劉偉說他開口就要足了一個月的飯錢，20元。人家回復(fù)，參加講座的都是副局級以上干部，請低于200元的人來講，沒法交待。講座回來后，劉偉請我到燕春園餐廳吃夜宵，說今天隨便點，想吃什么吃什么。

有著如此優(yōu)渥的待遇，據(jù)說哥德爾卻患上了厭食癥，老是懷疑別人在其食物中下毒，結(jié)果竟然餓死了，令人唏噓。我們從哥德爾那里繼承了那么多學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，這里回報一下應(yīng)有的人文關(guān)懷。按佛洛依德的學(xué)說，行有所為，潛有所意。哥德爾患厭食癥背后的潛意識是什么呢。愛因斯坦在一次講演開篇說，有兩個人在各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域做著統(tǒng)一性的工作；他自己在為物理學(xué)中四種自然力構(gòu)造統(tǒng)一場論的努力中失敗了，而哥德爾在數(shù)學(xué)與邏輯的統(tǒng)一性工作中成功了。這就叫天才相敬，兩人在普林斯頓經(jīng)常結(jié)伴散步，是流傳的佳話?？墒?，鮮有人知的是，他們每天，天天，那么多天，都談什么呢。我的猜想是，統(tǒng)一場論。

有些學(xué)者以為，哥德爾能夠證明不完全性定理，部分原因是由于他深刻的哲學(xué)思想。其實，哥德爾證明不完全性定理時，還很年輕，即使知道些哲學(xué)，也難至深刻。他的哲學(xué)思考多半是后來越來越深刻的，用英文說，就是“post-hoc”, 不宜做過分前置解讀。受愛因斯坦影響，哥徳爾后來對理論物理統(tǒng)一場論做過深入思考，但這些并未引起物理學(xué)家的重視。可以想見，從在數(shù)理邏輯領(lǐng)域的如日中天眾星捧月，到在理論物理領(lǐng)域的普遍冷漠無人問津，這造成的心理落差，就埋下了隱患。我自己當(dāng)然不敢和哥德爾攀比，但對這種心理落差也深有體會。回想1990年代，在推理心理學(xué)領(lǐng)域，楊英銳是何等的春風(fēng)得意，博士生期間所發(fā)的第一篇文章就是美國《心理學(xué)評論》文章（第三作者），后來更是頂刊文章迭發(fā)，全是第一作者?？?004年以后，我開始應(yīng)用理論物理做經(jīng)濟力學(xué)和心智力學(xué)，從此投稿被拒，文章連愿意審的人都設(shè)有，更沒有人細讀。好在我北大荒出身，這點心理落差扛的住，冷暖自知。

哥德爾有學(xué)術(shù)潔癖和審美純真。哥德爾不完全性定理，與許多著名數(shù)學(xué)定理相比，概念精煉到位，技術(shù)巧奪天工，卻又簡潔漂亮，一塵不染。據(jù)說普林斯頓著名物理學(xué)家恵勒有一次到哥德爾辦公室請教，問不完全性定理與海森堡的測不準原理有何關(guān)系，結(jié)果被哥德爾“轟”出辦公室。我想，在哥徳爾看來，測不準原理是海森堡自己開始都理解不清楚的事情，拿這來和我的不完全性定理攀比，這不是往我飯里下藥嗎？這也許就是后來得厭食癥的征兆。

克里普克（ Kripke，Saul Aaron，1940—至今）

克里普克是當(dāng)代著名邏輯學(xué)家和哲學(xué)家。他少年成名，高中時就證明了一個模態(tài)邏輯系統(tǒng)的完全性定理。可能世界語義學(xué)是萊布尼茲最早提出的，其要求在諸多可能世界中，必須事先確定一個現(xiàn)實世界?？死锲湛嗽诳赡苁澜缰g引入了可及關(guān)系，使其成為研究模態(tài)邏輯元性質(zhì)的有力工具，從此可能世界語義學(xué)又被稱為克里普克語義學(xué)。我在四十年前開始學(xué)習(xí)哲理邏輯的時候，就知道克里普克在這領(lǐng)域的教父地位。克里普克在1970年代還做過三次關(guān)于《命名與必然》著名講演，轟動國際哲學(xué)界，成為領(lǐng)袖人物。

可是后來，克里普克從普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系提前退休了，并隨即接受了美國羅格斯大學(xué)和以色列希伯萊大學(xué)的兩份邀請。也就是說，同時拿三份銀子，收入還增加了。（這在西方大學(xué)制度應(yīng)該是不允許的，可他名氣太大，具體情況也未可知。）我當(dāng)時和我的導(dǎo)師開玩笑說，這克里普克真是絕頂精明，瞧人家這份經(jīng)營。我的導(dǎo)師悄悄跟我說，他聽哲學(xué)系的人說，克里普克是因為教學(xué)效果太差，被學(xué)生反映，讓系里勸退的。

我在普林斯頓做博士后期間，參加過克里普克教授的討論班，算是每周三小時的正經(jīng)課程。記得有一天下午，克里普克教授一上課就說，他在思考丘奇論題，接近成熟了。接下來的三個小時，他一會兒坐在講桌上思考，一會兒回辦公室倒杯茶，一會兒在教室里來回渡步。快下課時，他說還沒想出來，下周再講吧。結(jié)果在黑板上，一下午他就寫了“Church thesis”兩個英文字。

轉(zhuǎn)周一上課，克里普克教授就宣布他解決了丘奇論題。這次，他不停地在黑板上寫公式，邊寫邊講。下面聽講的都是學(xué)邏輯的，還有兩個波蘭來的成名邏輯學(xué)家。聽著聽著，我相信大家都看出來了，他講的有漏洞，過不去，他并沒有真正解決丘奇猜想。但大家仍然滿懷興趣地在用心聽他講，為什么呢，因為這是克里普克在講丘奇論題，對錯存而不論，大家聽的是這位天才的思考方式和研究進路。學(xué)?？赡軙J為克里普克教書有大毛病，我認為他沒毛病，那叫天才劇情，他太想做出突破性進展了。

納什，哥德爾和克里普克，都是不愛講課或不屑講課的人。我以為，無論有多大的才氣，一個學(xué)者不可能年年做出大結(jié)果，月月攻克大難題。在煎熬之中，難免會出現(xiàn)各種心理問題，比如出現(xiàn)焦慮感，失落感，或者覺得有失眾望。調(diào)整這種心理狀態(tài)的一個有效方式就是教書講課。夜有所思，日有所講，走進教室天地寬，學(xué)生才是你的忠實聽眾，唇齒相依，與君共進退。

一個學(xué)人，既入學(xué)門，就要學(xué)會自我提高學(xué)術(shù)生活幸福指數(shù)， 牢牢地把學(xué)術(shù)命運掌握在自己手中。少年得志是它，青年得意是它，中年滿譽是它，大氣晚成也是它。只管不懈進境，誰知明日天才去誰家。

（2021-12-14）

本文作者

楊英銳，1953年出生于北京?，F(xiàn)任美國倫斯勒理工學(xué)院認知科學(xué)系終身教授。研究領(lǐng)域為心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和認知科學(xué)，是心智力學(xué)，經(jīng)濟力學(xué)，高階認知規(guī)范場論模型等領(lǐng)域的重要創(chuàng)立者。

采編：艾若

排版：南山

審核：永方