數(shù)學(xué)是我們學(xué)生時代打交道最長的學(xué)科之一，可能多數(shù)人卻對之感覺不太好，原因大致有三：一是覺得數(shù)學(xué)有點枯燥乏味、抽象難懂（前人積累百年的東西在一兩個學(xué)期學(xué)完，確實不易）；二是課業(yè)負(fù)擔(dān)重，以及無數(shù)次應(yīng)試的無奈；三是數(shù)學(xué)的累積性太強(qiáng)，過去的知識一旦有缺漏，后來的債就越來越重了，成了滾雪球般的惡性循環(huán)。所以有人感嘆：“數(shù)學(xué)，想說愛你不容易”；數(shù)學(xué)家在他們眼里也難免成了一個有點奇怪的群體——“對付考試已經(jīng)夠嗆，還去鉆研一輩子啊”。這就是數(shù)學(xué)，對不少公眾而言既熟悉又陌生：熟悉的是學(xué)了好多年，陌生的是對此充滿了誤解?？上驳氖牵罱嗄陙?，有一批優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家傳記被譯成中文，為讀者們開啟了了解數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家群體的一道又一道窗口。

《美麗心靈》的故事

1994年秋，一個即使在學(xué)術(shù)界也被遺忘很久的名字，突然出現(xiàn)在公眾的視線里，他就是美國著名數(shù)學(xué)家約翰·福布斯·納什——因?qū)Σ哒撟龀隽司薮筘暙I(xiàn)而獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。

納什夫婦結(jié)婚照

納什獲獎之后四年，娜薩的《美麗心靈》（A Beautiful Mind）出版，很快成為美國乃至全世界最成功的傳記之一，在數(shù)學(xué)家傳記中更是堪稱經(jīng)典。之后的2001年，還被拍成了同名電影并獲得奧斯卡獎（艾麗西亞在這一年同納什復(fù)婚）。這一系列事情把納什的知名度不斷往上推。必須指出的是，傳記和電影除了突出納什同命運抗?fàn)幍母腥斯适?，也使納什的夫人艾麗西亞和普林斯頓大學(xué)的愛心廣為流傳。美麗心靈不僅屬于納什，也屬于艾麗西亞。沒有艾麗西亞，就沒有納什日后的榮譽(yù)。

記得十多年前的一天，我在美國的一位親戚打電話來說：“最近有兩本數(shù)學(xué)家的傳記大家都在看，一本就是A Beautiful Mind，另一本則是Erd?s的傳記The Man Who Loved Only Numbers?！保ê髞恚H戚把這兩本原版書也帶給了我。）不久后一個下雨天，我到一家出版社辦事，偶遇潘濤先生，就把這兩本書的消息告訴了他，并提及誰翻譯比較合適。我?guī)缀跏请S便說說的，因為數(shù)學(xué)家的傳記畢竟不會是暢銷書。他卻非常有心，后來就陸續(xù)買下了版權(quán)，并打電話通知了我，譯者也是按我說的去找。最后兩本書翻譯過來，文筆都不錯?！睹利愋撵`》第一版的名字是《普林斯頓的幽靈》，Erd?s傳則被譯為《數(shù)字情種》。后來，另一家出版社出版了Erd?s的另一本傳記《我的大腦敞開了》，聽說出版社買下版權(quán)之前，著名數(shù)學(xué)家王元曾就英文版選擇一點譯著玩玩，我擔(dān)心他選的是《數(shù)字情種》，心想要是重復(fù)勞動就不值了，幸好是另一本傳記。

再到后來同名電影也播出了，《普林斯頓的幽靈》就正式更名為《美麗心靈》，賣得挺不錯，西方對策論的著作也大量引進(jìn)，至今不衰。潘先生有一次跟我說，《美麗心靈》這部電影很好看。但我至今未看過，書是讀過絕大部分。有人覺得，娜薩有點把納什捧上了天（比如與歷史上的某某某相提并論），不過想到納什在2015年還能獲得阿貝爾獎，并且考慮到他從事研究的時間只有約短短的十年（當(dāng)然這是主要的十年，老年的他也做些零星研究），也許這些評價不算言過其實吧。更何況，納什是迄今唯一一位獲得諾貝爾獎和阿貝爾獎的科學(xué)家。

納什和尼倫伯格（坐者）在挪威接受頒獎

悲情的是，納什的人生以諾貝爾獎發(fā)出光彩，而以阿貝爾獎落幕。納什在和尼倫伯格到挪威領(lǐng)取阿貝爾獎后一起搭乘飛機(jī)回美國，然后又和妻子乘坐出租車回家。當(dāng)?shù)貢r間5月23日下午4點30分左右，司機(jī)在高速公路上試圖超車時失控，撞到了護(hù)欄和另一輛車，發(fā)生了嚴(yán)重車禍，納什夫婦二人可能未系安全帶被拋出車外，當(dāng)場死亡。噩耗在第一時間傳遍世界，有網(wǎng)友不無傷感地說：“上帝一定是有個數(shù)學(xué)問題弄不明白了，所以招去了納什?！币苍S上天安排像納什這樣的人就不該走尋常路，直到生命的最后一刻。

其他數(shù)學(xué)家的傳記

數(shù)學(xué)家傳記的譯作，有一個引人注意的現(xiàn)象，就是“一早一晚”。早的如笛卡兒、帕斯卡、牛頓、萊布尼茨，都已經(jīng)有了傳記翻譯過來，當(dāng)然這些人同時還是哲學(xué)家，他們的傳記突出的是學(xué)術(shù)評傳，兼顧生平，而且也確實是主要把他們當(dāng)作思想家的。近代的兩位數(shù)學(xué)家弗雷格和皮爾士也有傳記翻譯，也主要是當(dāng)作哲學(xué)家。其實就純粹的數(shù)學(xué)家來說，不存在“早”的問題，比如純數(shù)學(xué)家費馬就沒有傳記翻譯過來。

笛卡兒的“兒”常被譯為“爾”?！独諆?nèi)·笛卡爾先生在他的時代》是一部不錯的傳記，相比之下，《笛卡兒的秘密手記》可讀性更強(qiáng)一些?！杜了箍枺焊淖兪澜绲奶觳拧贰度R布尼茨傳》都是最近才被翻譯出版的，兩本書學(xué)術(shù)性較強(qiáng)，不容易讀懂，也比較厚。當(dāng)然，牛頓是最受青睞的?？贫鞯摹杜ｎD傳》是一部百科全書的詞條。韋斯特福爾的《牛頓傳》是牛頓最權(quán)威的傳記，原書名譯為“永不停息”，近1000頁，大陸迄今出的是節(jié)譯本。近十年來又有兩本牛頓傳記——懷特的《最后的煉金術(shù)士：牛頓傳》和格雷克的《牛頓傳》，中譯本都蠻好讀的，原因之一是：懷特和格雷克是科普作家而不是科學(xué)史家。此外還有一本書叫《牛頓傳記五種》?！杜ｎD新傳》則是一本小冊子。

近代數(shù)學(xué)家傳記只有一個：伽羅瓦。除此之外，從歐拉、高斯、黎曼一直到龐加萊這些偉大人物，無論是其學(xué)術(shù)評傳還是生活傳記，都沒有被翻譯過來，估計國際上的也不多，但有一本是特別的引人注目，就是貝爾的《數(shù)學(xué)精英》，據(jù)說很多人讀了這本書后決定做數(shù)學(xué)家。這是部描述歷代數(shù)學(xué)名家的傳記集，從古希臘一直到康托爾和龐加萊?，F(xiàn)在比較好的數(shù)學(xué)家群體傳記有《費馬大定理》《誰得到了愛因斯坦的辦公室》《當(dāng)代大數(shù)學(xué)家畫傳》《解碼者》《布爾巴基：數(shù)學(xué)家的秘密社團(tuán)》《圖靈的大教堂》《信息簡史》等。

“晚”指的是現(xiàn)當(dāng)代數(shù)學(xué)家的傳記，倒是比較側(cè)重生活的“真正傳記”，較易讀懂，如希爾伯特、拉馬努金、哥德爾、魯濱遜、維納（自傳）、羅素（自傳等）、哈爾莫斯（自傳）、庫朗、奈曼、馮·諾伊曼、圖靈、烏拉姆（自傳）、Erd?s、納什、斯梅爾、柯瓦列夫斯卡婭、佩雷爾曼。除了維納和烏拉姆的自傳，其他作品幾乎都是最近十幾年引進(jìn)的。

瑞德的《希爾伯特——數(shù)學(xué)世界的亞歷山大》是一本十分出名的傳記。由于瑞德不是數(shù)學(xué)家，當(dāng)年她寫這本傳記的時候，不少數(shù)學(xué)家表示懷疑，幸好最后取得了巨大成功。瑞德的妹妹是英年早逝的杰出數(shù)學(xué)家茱莉亞·羅賓遜。瑞德給四位數(shù)學(xué)家寫過傳，都十分成功，其中三本被譯成中文出版，除了希爾伯特的，還有庫朗和奈曼的傳記——《庫朗——一位數(shù)學(xué)家的雙城記》《奈曼——來自生活的統(tǒng)計學(xué)家》，茱莉亞·羅賓遜的傳記迄今未譯成中文。拉馬努金的傳記《知無涯者》十分有名，書很厚，除了印度，把哈代和英國的學(xué)術(shù)環(huán)境也做了詳細(xì)的介紹，是一本十分值得一讀、感人的傳記。哥德爾前幾年有點小熱，他是天才加古怪的典型，他的學(xué)術(shù)傳記是著名數(shù)理邏輯學(xué)家王浩的《哥德爾》，之后，著名科學(xué)作家卡斯蒂等的《邏輯人生：哥德爾傳》、戈德斯坦的《不完備性——哥德爾的證明和悖論》、道森的權(quán)威生活傳記《哥德爾：邏輯的困境》都被陸續(xù)翻譯過來。魯濱遜是非標(biāo)準(zhǔn)分析的創(chuàng)始人，他的經(jīng)歷也堪稱豐富，《非標(biāo)準(zhǔn)分析創(chuàng)始人——魯濱遜》一書現(xiàn)在市面上不大容易見到。馮·諾伊曼和圖靈的權(quán)威傳記分別是《天才的拓荒者》，《艾倫·圖靈——如謎的解謎者》。值得一讀的還有《突破維數(shù)障礙：斯梅爾傳》。女?dāng)?shù)學(xué)家本來就不多，《曠代女杰：柯瓦列夫斯卡婭傳》是迄今唯一被翻譯過來的女?dāng)?shù)學(xué)家傳?！锻昝赖淖C明：一位天才和世紀(jì)數(shù)學(xué)的突破》則算是佩雷爾曼的傳。

數(shù)學(xué)家寫自傳的著實不多，維納、烏拉姆、哈爾莫斯和羅素的自傳被譯成中文，自然都十分有價值。維納的兩本自傳《昔日神童：我的童年和青年時期》《我是一個數(shù)學(xué)家》頗有名氣；烏拉姆的《一位數(shù)學(xué)家的經(jīng)歷》知道的人少一些，也是本好書；哈爾莫斯的《我要作數(shù)學(xué)家》同樣精彩。羅素壽命長、故事多，他又特別能寫，自傳有洋洋三大卷，此外，羅素還有別人給他寫的傳記被翻譯過來，也很厚。

數(shù)學(xué)家群體的傳記一般有兩種，一種是如《數(shù)學(xué)精英》一樣一個個羅列，一種是就一門學(xué)科或一個歷史事件為主線展開，把涉及到的主要人物都提一遍，比如《費馬大定理》。人物的軼事可大為增加原書的可讀性?！顿M馬大定理》十分暢銷，它不僅介紹了費馬大定理這個最著名難題的解決歷程，而且對數(shù)學(xué)史也給出了全面的描述，尤其是突出了數(shù)學(xué)家的天才、努力和喜怒哀樂，讀起來非常過癮?！墩l得到了愛因斯坦的辦公室》是一部介紹普林斯頓高等研究院的通俗傳記，與《數(shù)學(xué)精英》的做法接近，對愛因斯坦、奧本海默、哥德爾、馮·諾伊曼等大科學(xué)家分門別類地介紹，但遺漏了外爾?！懂?dāng)代大數(shù)學(xué)家畫傳》與《解碼者》是一種類型，即介紹當(dāng)代數(shù)學(xué)家群體，每人有一張大照片，附上一段簡短文字?！秷D靈的大教堂》的作者喬治·戴森是著名學(xué)者弗里曼·戴森的兒子，秉承了他父親的寫作風(fēng)格。該書介紹的是電子計算機(jī)的早期發(fā)展史，突出了馮·諾伊曼等人的形象。與《天才的拓荒者——馮·諾伊曼傳》一張照片未附不同的是，《圖靈的大教堂》包括了大量精美照片?！缎畔⒑喪贰返闹鹘莿t是著名學(xué)者香農(nóng)，該書可謂引人入勝。

還有一本書值得一提，那就是新近剛翻譯出版的《對沖之王：華爾街量化投資傳奇》，值得對比閱讀的是另外兩本好書——《與天為敵：風(fēng)險探索傳奇》《定價未來：撼動華爾街的量化金融史》。這幾本書的主角絕大多數(shù)是數(shù)學(xué)家，包括費馬、帕斯卡、高斯，直到巴施里葉、維納、芒德布羅、伊藤清，還有幾位也算與數(shù)學(xué)關(guān)系密切，如愛因斯坦、布萊克、斯科爾斯等。特別是，《對沖之王》中還隆重提到了詹姆斯· 西蒙斯。西蒙斯與陳省身共同創(chuàng)立了陳－西蒙斯三維幾何定律，獲得過維布倫獎。他也是文藝復(fù)興科技公司的創(chuàng)始人，這個公司在投資領(lǐng)域取得了巨大成功。西蒙斯無疑是當(dāng)代最為傳奇的人物，約翰·納什的傳奇之一在于橫跨數(shù)學(xué)、物理和經(jīng)濟(jì)學(xué)；而西蒙斯則更厲害，他既搞學(xué)術(shù)，又搞投資，而且都極為成功。也許在《對沖之王》里我們可以找到他發(fā)財致富的秘訣。

欣喜的是，不少數(shù)學(xué)家（如馮·諾伊曼、圖靈、拉馬努金等）的傳記與本人直接有關(guān)。我曾推薦給一些出版社，他們買下版權(quán)并翻譯出版，也算是我與這些偉大數(shù)學(xué)家的一丁點兒“緣分”吧。當(dāng)然，盡管我覺得這些努力是有價值的，畢竟十分之微薄，但愿有更多的出版人能投入其中，使越來越多的數(shù)學(xué)家傳記被翻譯過來。

俄羅斯富翁米爾納從小對物理學(xué)十分迷戀，后來他發(fā)了財，卻為不能成為物理學(xué)家而遺憾，于是他給理論物理學(xué)家設(shè)立了大獎，每人300萬美元！獲獎?wù)哂谢艚稹⑼热?。后來這項獎勵擴(kuò)展到數(shù)學(xué)、生命科學(xué)領(lǐng)域，并得到了扎克伯格、馬云等贊助，陶哲軒也是獲獎?wù)咧?。在國家層面上，美國有總統(tǒng)獎，我國有最高科技獎，此外還有金額甚高的邵逸夫獎、日本京都獎等。無論如何，世界上從事商業(yè)和政治的有識之士，對于科技界的偉大人物還是比較重視乃至尊敬的。但在今天，即使獲得諾獎、最高科技獎或米爾納大獎，也都不能使普羅大眾記住并尊敬他們，更何況我推薦幾本書呢。所以說人生價值這個東西十分微妙。如果說人是社會動物，人的價值要通過社會來體現(xiàn)，那么我認(rèn)為，這種體現(xiàn)不應(yīng)僅僅是一個層面的、空間上的（名聲大噪），還應(yīng)該是不同層面的、時間上的（細(xì)水長流）。有時在一個局限的空間和時間里，尚需自我評價來增強(qiáng)自己的信心。

從數(shù)學(xué)家傳中讀到什么

數(shù)學(xué)家人生總體較為平淡，沒多少故事可講，所以一定要挖掘些故事的話，就是現(xiàn)代和當(dāng)代數(shù)學(xué)家的素材比較多一些，作者可以走訪很多人，得到不少有價值的第一手資料。數(shù)學(xué)家傳以體現(xiàn)他們追求真理的精神最為重要（這是最富教育意義的“正能量”，其次是他們的天賦），比如瑞德的希爾伯特傳以名言“我們必須知道，我們必將知道”的希爾伯特精神為結(jié)尾，極富感染力；不過光有他們的言論是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，傳記還是有點趣聞軼事更可讀一些，通過一些有趣軼事理解他們的精神，是最好的途徑。

網(wǎng)上國人自己寫的數(shù)學(xué)家傳中，要數(shù)“我心目中的英雄——Heroes in My Heart”最為精彩、感人，作者是畢業(yè)于北大的ukim。記得他有這么一句話：“美麗有兩種，一是深刻又動人的方程，一是你泛著倦意淡淡的笑容?！焙笳弋?dāng)然是感官之美，是狹義的美、通常意義上的美。至于廣義的美，還包括真理之美和心靈美。所以，真、善、美最終都統(tǒng)一在廣義的美之下，人類社會發(fā)展的正確目標(biāo)，就是要不懈地追求真、善、美。偉大的數(shù)學(xué)家龐加萊也比較過感官之美和真理之美，他和ukim一樣絕無貶低感官之美的意思，只是覺得追求真理之美更為不易?！睹利愋撵`》其實也包含了真、善、美：納什追求真理的天才和克服疾病的勇氣，艾麗西亞的善良，此外兩人在年輕時也是帥哥配美女的典型，不亞于電影明星。雖然遭遇不測，兩人留給世界的已經(jīng)太多，甚至堪稱死而無憾，毫無疑問，美麗心靈的故事還會流傳下去……