新年不聞爆竹聲

劉向軍

小時(shí)候，無論家里多困難，每到過年的時(shí)候，小鞭炮一定是要買的?；◣酌X買來100響、200響的小鞭炮，在初一的早上，把鞭炮掛在土窯洞大院子里，一家人圍在窯門口，看那鞭炮閃著火光，聽那“噼里啪啦”的響聲，嗅著那馨香的火藥味兒，覺得一年的晦氣都被爆竹聲驅(qū)走了，覺得一年的喜悅都從腳底根兒往上涌。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總要跑到雪地里細(xì)心地尋撿每一個(gè)沒有還引燃的小鞭炮，珍愛地把它們放在新衣服的衣兜里。然后我和鄰居的小伙伴們比賽誰的衣兜里的小鞭炮多。大家把小鞭炮你一個(gè)我一個(gè)地拿出來，塞進(jìn)墻縫里，插在雪堆里，放在瓶子里，小心地引燃它，聽得“啪”的一聲響，看它把土墻壁炸掉了一小片，把雪堆炸出了一個(gè)小坑，把瓶子炸得黑乎乎的，我們就高興老半天。

但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都小心地提防著被父親發(fā)現(xiàn)，他非常討厭小孩子零星地放鞭炮。院子里一會(huì)兒這里“啪”地響一下，一會(huì)兒那里“啪”地炸一聲，父親非常討厭這種惱人的噪聲，常常嚴(yán)厲地斥責(zé)我。

一晃，多年過去了，我自己也做了父親。我忽然也不大喜歡放鞭炮了，并且也不大喜歡聽鞭炮在耳邊不斷地聒噪。但我喜歡看別人放鞭炮，尤其喜歡看孩子們放鞭炮。孩子們不知疲倦地在雪地里奔來跑去，把鞭炮放出無盡的花樣來。他們的小臉興奮得紅撲撲的，渾然不知小手凍得通紅。成串的爆竹聲，此起彼伏的爆竹聲，零星的爆竹聲，每一聲都傳達(dá)著早春的浩然正氣，每一聲都傳達(dá)著源自心底的洋洋喜氣。在我的感受里，過新年，放爆竹，這是天然的、必然的匹配。不放爆竹的新年和不放爆竹的童年是難以想象的。

然而，因?yàn)槟赣H的去世，我們家一連幾年沒有再放過鞭炮。去年過年的時(shí)候，年逾九旬的老父親突然對(duì)我說：“今年你買些鞭炮好好放一放……家里好幾年沒有放過鞭炮了……這兩年，鄰居就去世了七八個(gè)人……”看著坐在輪椅上風(fēng)燭殘年的老父親，我忽然重新意識(shí)到放鞭炮對(duì)過年的重要性。但是，我滿縣城找不到賣鞭炮的，回到鄉(xiāng)下的集鎮(zhèn)上，連著跑了好幾家商店居然也買不到鞭炮。店主的答復(fù)是相同的：公安局下令所有的鞭炮一律上繳、沒收，私自賣鞭炮者一律拘留；鄉(xiāng)下山村也不例外，誰都不準(zhǔn)放鞭炮！我只得悻悻地向父親如實(shí)相告，父親聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默不語。

“禁止燃放煙花爆竹！”這是從人山人海的北京大都市，到我們?nèi)藖砣送男】h城，再到我們?nèi)藷熛∩俚泥l(xiāng)下小山村共同執(zhí)行的國策。

“爆竹聲中一歲除，千門萬戶入屠蘇?！边@樣的文化傳統(tǒng)被視為陋習(xí)而就此終結(jié)了。“新年不聞爆竹聲，闔門閉戶防疫情。”這樣的過年新體驗(yàn)正在成為年俗的常態(tài)。可是，能夠放鞭炮的新年和童年，多么值得人懷念??！

2022.1.28