前言：

在相當(dāng)長一段時期內(nèi)，湖南人的飯碗在洞庭平原，而誰確保了洞庭糧倉的安全？幾代安鄉(xiāng)人！如果以立方米為標(biāo)準(zhǔn)，安鄉(xiāng)人修筑的防洪大堤可以繞地球兩圈半；開挖渠道總長6131.5公里，是京杭大運河長度的3.4倍！人均交愛國糧居全國第一。也就是說，許多中國人吃過安鄉(xiāng)人從洪魔嘴中奪下的糧食而得以生存。安鄉(xiāng)人為確保國家糧食安全付出了巨大犧牲！他們不應(yīng)被忘記，安鄉(xiāng)的子孫更不應(yīng)該忘記前輩的付出。

忘記就意味著背叛。欽時中、張新民、于必歇、丁安輝等一批安鄉(xiāng)退休干部，費盡心血，編輯了《洞庭湖的長城》一書，計60多萬字，數(shù)百幅珍貴照片。老領(lǐng)導(dǎo)們囑我撰寫開篇文章，因嚴(yán)重頸椎病而公開宣稱再不寫長篇文章的我，無法拒絕，也不能拒絕，因為是我喝安鄉(xiāng)的水吃安鄉(xiāng)的糧長大的，寫作時幾度含淚，眼前總浮現(xiàn)出當(dāng)年苦難而堅強的鄉(xiāng)親們。由于才疏學(xué)淺，拙文不足以反映安鄉(xiāng)人的全部精神風(fēng)貌，敬請鄉(xiāng)親們諒解。海內(nèi)外讀者可以通過此文，看到一個時代的縮影，意識到如今盡享改革開放的成果，如果沒有老一輩人艱苦奮斗奠定的基礎(chǔ)，是無法想像的。

浪尖上的安鄉(xiāng)

作者：周碧華

在中國，有這樣一個縣，每個鄉(xiāng)都曾姓“安”，安全、安生、安昌、安造、安文、安化、安宏、安猷、安障、安造、安福、安武、安德、安凝、安金、安豐、安?！粋€安字，飽含著這里的人民對平安的祈禱和愿望。

這個縣叫安鄉(xiāng)。

這里的人民曾飽受水患之苦。長江之南，洞庭之北，如果從高空俯瞰這片土地，春秋冬季，安鄉(xiāng)嫻靜地與水共生；若是在夏天，安鄉(xiāng)則泡在水中，洪魔的脊背在村莊之上閃著寒光。  

地理上的“安鄉(xiāng)凹陷”，注定了長江“三口”七條支流中有五條支流從安鄉(xiāng)這天然“走廊”狂亂地奔向洞庭，注定了這片土地上的人民要與水搏斗才能求得生存。

一代一代的安鄉(xiāng)人筑堤圍垸，與洪魔爭奪稻子和棉花。至民國時期，安鄉(xiāng)境內(nèi)竟有508個堤垸，真?zhèn)€是“堤垸如鱗，彌蓋天際”。

如鱗的堤垸，紊亂的水系，豐沛的雨水，安鄉(xiāng)十年九澇。新中國成立后，安鄉(xiāng)人民在黨和政府的組織下，向天一聲吼，開始了長達半個世紀(jì)的治水戰(zhàn)役，在洞庭平原上建設(shè)起了聞名全國的魚米之鄉(xiāng)。

興修水利，讓水鄉(xiāng)從此稻黃魚肥

這片肥沃的土地插根枯枝都發(fā)芽，然而，若想鳥語花香稻黃魚肥，必須讓恐怖的水換上親切的面孔。

安鄉(xiāng)人民真得感謝偉大的開國領(lǐng)袖毛澤東！1952年，領(lǐng)袖力排眾議，下令唐先際將軍率10萬解放軍、4萬工程技術(shù)人員、16萬民工建設(shè)荊江分洪南閘主體工程，僅用75天時間，便創(chuàng)造了世界水利史上的奇跡。

新中國第一個大型水利工程不僅讓安鄉(xiāng)直接受益，16000安鄉(xiāng)民工在嚴(yán)寒天氣里經(jīng)受了戰(zhàn)爭一般的洗禮，讓人們認識到現(xiàn)代意義上的水利工程對于人類生存的巨大價值。從此，安鄉(xiāng)人民告別祖祖輩輩只知圍堤造垸的原始生存方式，開始大興水利，用科學(xué)治水贏得生存質(zhì)量。

1964年冬至1967年春，安鄉(xiāng)打響了電力排灌建設(shè)戰(zhàn)役。從前逢澇遇旱，祖祖輩輩只能憑借水車，任車水歌“一姑兒二姑兒”喊得聲嘶力竭，也只能暫時緩解。只有借助電力，借助系統(tǒng)性的排灌設(shè)施，才能戰(zhàn)勝自然災(zāi)害。

剛剛解決溫飽問題的安鄉(xiāng)人民不等不靠，誓讓橫行于這片土地上的水乖乖地滋潤莊稼。1964年冬，上萬名勞力開赴建設(shè)工地，開溝渠、運物資、建機埠、架線路、修電站，紅旗漫卷，勞動的號子震天響。他們知道，為了子子孫孫的幸福，必須在這一代多吃一些苦。

僅僅半年多時間，就建成了安裕屢豐、安豐大鯨港、安武刮家洲、安德大力剅、安福人民垸、安凝復(fù)興垸和安宏新剅口7處電力排灌站，還有相應(yīng)的輸變電工程。

僅僅用三年時間， 400公里長的大堤上就建成電力排灌站43座，總裝機規(guī)模128臺、16615千瓦，相當(dāng)于1957年至1963年全縣機械排灌建設(shè)馬力總和的4倍。平原之上高壓電線延伸向遠方，電排機埠遍布十里八鄉(xiāng)，排灌渠道里的水一路歡唱，安鄉(xiāng)最終成為全國商品糧棉油魚基地縣，電力排灌建設(shè)奠定了堅實的基礎(chǔ)。

在安鄉(xiāng)獨立完成的水利工程中，1974年開工的西水東調(diào)工程堪稱經(jīng)典之作，至今仍是受益區(qū)域最廣、工程規(guī)模最大的水利建設(shè)項目。

大規(guī)模、高密度水利建設(shè)，安鄉(xiāng)境內(nèi)初步建成了功能齊全的防洪、灌溉、除澇三大工程體系，626處電力排灌站遍布全縣，水利工程發(fā)揮了防洪、灌溉、供水、航運、漁業(yè)、生態(tài)等綜合效應(yīng)。

一年四季，除了春插雙搶和秋收，便是春修、秋修和冬修，一副扁擔(dān)很少在安鄉(xiāng)人的肩頭卸下，上至七十歲，下至十五六歲的男性農(nóng)民，誰的手上沒有硬繭，誰的肩上的衣不是補了又補？“搞么得踢？”“修水利踢?！边@樣簡短的對話成為安鄉(xiāng)農(nóng)民特有的問候語。

抗擊洪水，用生命保衛(wèi)美麗家園

由于長江上游植被一度遭到破壞，長江“三口”挾帶大量泥沙南下，使安鄉(xiāng)境內(nèi)的河床年年抬高，洪峰來臨，河流便在村莊之上流淌，坐在堤面可以隨意洗腳，而堤內(nèi)便是美麗的家園。據(jù)不完全統(tǒng)計，1949年—2015年間，大水年29個，平均2.3年一次，特大洪水年9個，平均7.3年一次；而1980年—2015年間，大水年18個，平均1.9年一次。很顯然，抗洪形勢一年比一年嚴(yán)峻，警鐘隨時在安鄉(xiāng)人耳邊敲響。

留給安鄉(xiāng)人民最深刻記憶的年份有兩個：1954，1998.

因為這兩年的大洪水給安鄉(xiāng)帶來了不可估量的損失，而安鄉(xiāng)人民在這兩次大洪災(zāi)面前譜寫了可歌可泣的壯歌。

1954年8月，全縣發(fā)生特大洪水，22個堤垸潰決15個，淹沒農(nóng)田38萬畝，淹死10人，因瘟疫病死5260人，那洪水滔天、哭天搶地的場景，老輩人至今憶起仍心存余悸。

是年7月下旬，中洲垸潰決，脆弱的東保間堤危在旦夕，時任縣委副書記蔣朝忠?guī)ьI(lǐng)區(qū)鄉(xiāng)干部群眾，就像朝鮮戰(zhàn)場上血拼美軍的黃繼光一樣，跳入洪水中組成人墻，惡浪擊打著這堵肉墻，他們巋然不動，大有視死如歸的英雄氣慨，終于，水被嚇退了，安鄉(xiāng)人民憑借這不怕死的精神，最終保住了安澧大垸。

每當(dāng)洪水來臨，“防汛（安鄉(xiāng)人讀凡）踢喲！”精壯勞力操起工具就上了大堤，而恰恰此時正是夏收季節(jié)，婦女老人們便承擔(dān)起了搶收的重任，他們要趕在洪魔張開大嘴之前，讓勞動果實顆粒歸倉。

上堤的勞力，白天撥草尋沙眼、堵管涌、挖導(dǎo)流溝、挑子堤，夜里提著馬燈巡邏?！捌桨矡o事啰——哐！”鑼聲在堤上傳得很遠很遠，讓垸內(nèi)所有的家所有的女人孩子們睡得安穩(wěn)。

1998年，安鄉(xiāng)幾乎遭遇滅頂之災(zāi)，長江干流9次洪峰與澧水5次洪峰夾擊安鄉(xiāng)，同時還有洞庭湖水頂托，所有的水?dāng)D向我安鄉(xiāng)大地，安造大垸東、西兩條河系出現(xiàn)了超歷史的高洪水位。河流溢滿，垸內(nèi)降雨也超歷史，七月份總降雨達405毫米，為1931年有記載以來同期最高記錄，外洪內(nèi)澇，緊張的氣氛彌漫在每個人的心頭。

7月24日22時40分，安造大垸書院洲安紡堤段不幸決口，幾天之內(nèi)，洪水淹沒了安障、安全兩個鄉(xiāng)和黃山頭鎮(zhèn)、一農(nóng)場及城關(guān)鎮(zhèn)書院洲居委會，受淹面積24萬畝，受災(zāi)人口12萬。

書院洲堤段潰決后，洪水張開99米寬的巨嘴，以4.12米的落差，1700立方米每秒的流量向垸內(nèi)傾泄，縣城里的居民緊急疏散。為了減輕安猷北間堤的壓力，7月27日下午打響了書院洲堵口復(fù)堤攻堅戰(zhàn)。

禍不單行！正當(dāng)數(shù)萬軍民拼死保住縣城時，湖北黃金大院北端黑狗垱堤段潰口，這意味著如果安造大垸的北間堤擋不住，整個安鄉(xiāng)，不，還有整個洞庭湖區(qū)將被這一波洪水吞噬，而此時又傳來了為保大武漢準(zhǔn)備炸堤的消息，安鄉(xiāng)的空氣中似乎嗅到了死亡的氣息。

“保衛(wèi)安鄉(xiāng)、保衛(wèi)湖南！”全縣的廣播響開了，安保大垸3000民工，安造垸黃山頭鎮(zhèn)和安全鄉(xiāng)2000民工，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長的率領(lǐng)下緊急趕往安造大垸北間堤，53062部隊1000名解放軍官兵也緊急馳援，原常德市委書記吳定憲和原常德市人民政府巡視員欽時中憂心如焚，乘快艇疾速北上，途中快艇被漂浮物纏住差點傾覆。

北間堤年久失修，還有許多老鼠洞，6000多軍民在狹窄的作業(yè)面頂著39℃高溫，爭分奪秒搶在北來的洪水抵達之前加高加固大堤，兩天兩晚，硬是把平均高程不到41米，面寬不到3米，全長2670米的北大堤搶修成高43.5米，面寬3米的防洪大堤，拯救了安鄉(xiāng)，拯救了湖南！

說來詭異，那幾天白天高溫，夜晚卻出奇地冷，疲憊不堪的民工將尿素袋子四角剪缺套在身上保暖，就地睡在泥濘的堤坡上。時任常德日報駐安鄉(xiāng)抗洪一線報道組組長的筆者，目睹這一場景，不禁愴然淚下。

安鄉(xiāng)人口不足全省總?cè)丝诘?%，卻擔(dān)負全省25%的防洪任務(wù)，牢牢守住了湖南北大門，在每一次洪水來襲時，安鄉(xiāng)人就像慷慨赴義的猛士！

硪歌震天，憑鐵肩筑起萬里“長城”

太陽出來一點紅，

各位硪友來上工，

硪辮一拿就開唱，

金雞難比領(lǐng)硪工。

打硪的伙計聽我唱，

石硪飛在頭頂上，

不打太陽不打月，

下下打的海龍王……

安鄉(xiāng)獨有的“硪歌”聲雖然遠去了，但這歌聲連同兩代人的汗水被夯在了萬里長堤中。

治水防洪必須堵支并流，縮短防線，將入境的35條主支河流減少到8條，總長度由494.6公里縮短到290.4公里，防洪堤線由734公里縮短到394公里，堤面寬度由3-4米擴寬至6-12米，堤頂高程由36-38米增高到40-43米，堤身橫斷面土方由70-90立方米增大到250-600立方米，堤垸由35個小垸合并成5個防洪大圈。

這是一種戰(zhàn)術(shù)，壓縮防線，加固工事。壓縮后的5個堤垸，共有一線臨洪大堤420公里，分別占全省和全市一線臨洪大堤總長的八分之一和五分之二。

1954年大洪水，22個堤垸潰決15個。4.5萬人鏖戰(zhàn)一冬，堵口復(fù)堤，將22個堤垸合并為9個；

1955—1956年，修筑城關(guān)鎮(zhèn)圍城大堤，與安猷垸堤連成一體，結(jié)束了縣城在常年汛期洪水洗街的歷史；

1957年又將9個堤垸合并為7個；

1978年，將縣城區(qū)及安猷垸并入安造垸防洪大圈，形成6個防洪圈；

1980年8月永太垸潰決廢棄，全縣形成安保垸、安造垸、安澧垸、安昌垸、安化垸5個防洪大圈。

防洪圈不斷演變的過程，就是安鄉(xiāng)人民戰(zhàn)天斗地挑大堤的過程。秋季、春季、冬季，除了春插雙搶和秋收，安鄉(xiāng)人都在挑堤，每年上堤修筑時間長達3個多月！

如果那時有無人機，一定能拍下安鄉(xiāng)大地到處都是這樣的場景：數(shù)千人上萬人的工地上，紅旗招展，人流如織，廣播里口號聲聲。大家只有一個信念，為了子孫，挑呀；為了未來，挑呀！

只要是農(nóng)戶，哪家沒有挑過堤？有的一家子全上，冬天一直挑到臘月二十八。

有時是自帶干糧，有時是集體開伙食，那時吃的什么？白菜蘿卜辣椒壇子菜。偶有集體打牙祭，若人均吃得一片肥肉，就像過年一樣開心，飛硪抬硪打得更歡。

若是就近挑堤，清早去夜晚回；若是到遠鄉(xiāng)挑堤，則住工棚。冬天里，簡陋的工棚冷風(fēng)嗖嗖，又有誰叫苦叫怨？

1981年春，肖公咀河段要拓寬，以達到荊江南閘下泄流量3800立方米每秒時不抬高上游水位的標(biāo)準(zhǔn)進行移堤，安造大垸一聲吆喝，1.2萬男女勞力上陣，安猷鄉(xiāng)孟家洲村4組的龐乾安、龐盛典、龐貴平祖孫3代上工地，3代人在工地上比干勁，比工效，比貢獻；還有10多對已選定婚期的戀人主動推遲婚期，在工地上比翼齊飛，奮勇爭先，一時傳為佳話。

筆者十三歲時，在大隊“毛澤東思想文藝宣傳隊”出演湘劇《園丁之歌》里的主角“小淘氣”，寒氣襲人的夜晚，梅家洲大堤的堤坡上坐滿了幾千民工，只為觀看我們這群孩子的“勞軍”演出，在精神生活極端缺乏的年月，我們的民工靠什么去戰(zhàn)勝一切艱難困苦？

據(jù)統(tǒng)計，1965年至1975年僅僅十年間，安鄉(xiāng)人完成的土石方就達9521.87萬方，如果以立方米為標(biāo)準(zhǔn)，可以繞地球兩圈半；截止2015年，開挖渠道總長6131.5公里，是京杭大運河（1782公里）長度的3.4倍！

半個世紀(jì)里，大堤挑得越來越高，安鄉(xiāng)人究竟挑斷了多少根扁擔(dān)？

半個世紀(jì)里，大堤夯得越來越實，安鄉(xiāng)人究竟打爛了多少副石硪？

洪水知道！不斷點頭的稻穗知道！兩代人的肩膀知道！

萬眾一心，融血汗淬煉安鄉(xiāng)精神

在與洪水較量的半個多世紀(jì)里，安鄉(xiāng)人民增長了無窮智慧。哪個百姓不知道如何發(fā)現(xiàn)沙眼不知道如何堵住管涌？警戒水位、超警戒水位、保證水位、低水渠、排灌站……這些與水相關(guān)的詞，哪個干部不能脫口而出？張愛親、羅貽斌、欽時中等干部更是成長為水利專家。

在與洪水搏斗的半個世紀(jì)里，這片多災(zāi)多難的土地收獲了彌足珍貴的“安鄉(xiāng)精神”：萬眾一心，吃苦耐勞。不怕犧牲，無私奉獻。

無論是興修水利還是抗洪搶險，干部和群眾擰成一股繩，同吃一鍋飯，同喝一碗水。每當(dāng)出現(xiàn)漫堤險情時，附近的村民一擁而上，誓與大堤共存亡。當(dāng)精壯勞力站在水中用身軀擋洪水時，他們的女人，他們的姊妹，趴在堤面上，淚水和著雨水，手牽手死死地拉住自己的親人或鄉(xiāng)鄰，就像生死與共的戰(zhàn)友。是安鄉(xiāng)人都知道，后退就是死，上前挺住就可能生。與洪水過招的一代代安鄉(xiāng)人，即使到天涯海角，也顯示出他們非同一般的團隊意識和團結(jié)精神。

還有多少人為保衛(wèi)家園而獻出了生命！

1962年7月3日，安金公社張家拐大隊大隊長孫逢玉與社員何代金為搶救漂流在河中的防汛木材，兩人同時犧牲了年輕的生命；

1983年7月3日上午，陳家嘴原百福村共產(chǎn)黨員黃云舫為探明沈家溝電排出水管險情，與一名防汛隊員從堤外潛入3.95米深的激流中。下午險情惡化，他再次潛入水底，被激流沖擊卡入閘門，壯烈犧牲；

1998年8月27日凌晨，縣環(huán)衛(wèi)所副所長、共產(chǎn)黨員李建國，因帶病守護安宏鄉(xiāng)格道家新剅口涵閘一個多月，勞累過度犧牲在大堤上；

還有廖烈波等英雄，將生命永遠地獻給了這片土地。

上世紀(jì)六七十年代，雖然大多數(shù)農(nóng)戶還住著茅草屋，但只要附近的大堤出現(xiàn)管涌或潰口，轉(zhuǎn)眼間誰家的門板就拆下來了，誰家的被子就奉獻出來了，只要是能堵住洪水，本來一貧如洗的家庭，能搬出來的物品都搬出來去堵口，沒有一個不字，沒有絲毫的猶豫，這就是安鄉(xiāng)人，無私而不畏犧牲的安鄉(xiāng)人！

半個多世紀(jì)里，兩代安鄉(xiāng)人用胸膛擋住了猖狂的洪水，筑起了萬里“長城”，保衛(wèi)了洞庭，保衛(wèi)了湖南，如果按勞取酬，每個安鄉(xiāng)家庭該增加多少收入？

半個多世紀(jì)里，兩代安鄉(xiāng)人一邊與水搏斗，一邊不辭辛勞地精耕細作，出產(chǎn)了豐富的物產(chǎn)，即使家里的余糧不夠，也排著隊積極上交愛國糧，上交愛國糧人均居全國第一！

這就是安鄉(xiāng)，浪尖之上的安鄉(xiāng)；這就是安鄉(xiāng)人，不懼風(fēng)浪的安鄉(xiāng)人。無論安鄉(xiāng)兒女身處何方行得再遠，永不屈服的基因已根植于每個人的血脈里。

2021.11.18于常德

（圖片來源：《安鄉(xiāng)老照片》）