多年來，每寫就一文，我經(jīng)常是先交給老同事徐先挺老師看看，他提出批評(píng)意見后我再進(jìn)行修改。我如此看重他的意見，不僅是他有學(xué)問、有水平，更重要的是他對(duì)我很真誠(chéng)，能夠直言不諱地指出我寫作中存在的問題，甚至徹底否定。

近年來，隨著我職務(wù)的變化，聽到的表揚(yáng)聲很多，批評(píng)意見很少。荀子說“非我而當(dāng)者，吾師也”，從徐老師能指出我不足這一點(diǎn)，我要以他為師。

徐先挺老師20世紀(jì)90年代中期從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校調(diào)至無為中學(xué)，我們成了語文教研組的同事。他是一位詩(shī)人，年輕時(shí)曾在《詩(shī)歌報(bào)》《星星詩(shī)刊》等發(fā)表過許多作品，興致一來，他會(huì)給我們朗誦自己的詩(shī)作。他考上大學(xué)了，漂亮的女朋友也追到了，于是驕傲地宣布：“在我的胸前，佩戴著兩枚耀眼的勛章，這是考場(chǎng)和情場(chǎng)的饋贈(zèng)。”他快要做父親時(shí)，又幸福地“等待一個(gè)人，等待一位神秘的來客，等待一陣陌生的敲門聲”，他的詩(shī)文采飛揚(yáng)、情致動(dòng)人，經(jīng)常令我們拍案叫絕。

就是這樣一位才子，在無為中學(xué)卻出師不利，他對(duì)新的教學(xué)環(huán)境和教育對(duì)象還沒有準(zhǔn)備好，學(xué)生問他題目時(shí)，他經(jīng)常答不出來。更嚴(yán)重的是，他不屑于做題，堅(jiān)信語文教學(xué)的最終目的是教會(huì)學(xué)生讀書和寫作，這當(dāng)然正確，但高考不僅要考作文，還要考語文基礎(chǔ)知識(shí)、閱讀理解等。學(xué)生不會(huì)做題就拿不到分?jǐn)?shù)，拿不到分?jǐn)?shù)就上不了大學(xué)。因此，學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)徐老師意見很大，學(xué)校決定不讓他上課了，由我來上他的課。徐老師一氣之下，收拾行李，準(zhǔn)備回到鄉(xiāng)下。

聽到消息后，我趕緊跑到校領(lǐng)導(dǎo)那兒幫他求情。我說，論專業(yè)功底，我和徐老師相差甚遠(yuǎn)，徐老師的教學(xué)有利于學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，學(xué)校應(yīng)該允許這樣的另類教師存在，給他們更多的發(fā)展空間。我言辭懇切，校領(lǐng)導(dǎo)采納了我的意見，徐老師也留下了，自負(fù)的他憤憤不平。不過牢騷后，他也敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不斷調(diào)整自己，加上他良好的悟性，那一年高考成績(jī)讓人喜出望外，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他贊賞有加，我們都為他高興。

徐老師很有教育情懷，愛生如子，但班主任生涯卻早早終止。他對(duì)學(xué)校的許多規(guī)定持抵觸情緒，執(zhí)著于自己的教育理念，一心要釋放學(xué)生的天性，認(rèn)為花季年華不談一場(chǎng)戀愛是人生的遺憾，最后班上的授課教師都開始對(duì)他不滿，紛紛指責(zé)他。

從正統(tǒng)的育人理念來看，徐老師確實(shí)有點(diǎn)出格，但他的才華和追求非常難得。他手不釋卷，光讀書筆記就寫了幾十萬字；業(yè)余時(shí)間，他筆耕不輟，在專業(yè)報(bào)刊上發(fā)表頗有影響的教學(xué)論文、隨筆幾十篇；他愛好書法，十多年來，每天清晨五點(diǎn)即起床臨帖，對(duì)書法教學(xué)頗有心得。這一切為學(xué)生和青年教師樹立了很好的榜樣。

我在擔(dān)任校長(zhǎng)期間，每逢大型活動(dòng)都要交給他一個(gè)詩(shī)朗誦的創(chuàng)作任務(wù)，徐老師根據(jù)校園里真實(shí)的人和事寫出的詩(shī)歌感人肺腑，在師生中久久傳誦。無為中學(xué)90周年校慶，他創(chuàng)作的《告訴未來》結(jié)尾幾句是：“我，無為中學(xué)的一名學(xué)生，此刻，我站在校園的中心，東經(jīng)117.4度，北緯31.2度，這是無中在全中國(guó)、全世界的位置，我抖落的文字、符號(hào)、公式精靈般化為一串串音符，未來，你聽到了嗎？一支昂揚(yáng)的青春之歌正在唱響?！痹?shī)歌讀起來蕩氣回腸，會(huì)場(chǎng)一片沸騰，全校師生的驕傲、熱情、向往如陣陣熱浪卷過來、涌過去。

文人清高居多，憤世嫉俗的也不少，但徐老師對(duì)人充滿善意，特別能體諒領(lǐng)導(dǎo)的難處，學(xué)校工作有不到位的地方，他總是希望大家能換位思考，我們都很尊重他。但有一次我們發(fā)生了激烈的沖突。有一段時(shí)間，他不停地跟我說他到了更年期，要少上課。問他到底什么病，他又戲謔地說，此病與錢鐘書《談中國(guó)詩(shī)》一文高度吻合，含蓄、富于暗示性，大家聽了只當(dāng)成笑話。于是，我對(duì)他的要求置之不理。有一天我在辦公室接待兩位縣直單位負(fù)責(zé)人，他又來說要減課的事，我仍然不答應(yīng)，結(jié)果他大發(fā)雷霆，我也猛拍桌子。兩位客人看得目瞪口呆。第二天，沒等我找他理論，他先找上門來，請(qǐng)我原諒，同時(shí)正兒八經(jīng)地勸告我：“當(dāng)校長(zhǎng)就是要受氣的，千萬別和老師計(jì)較?！?/p>

明代文人張岱說，“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。徐老師的童心和真性情，還有他的“癖”與“疵”，使我們成了多年的朋友。

離開無為中學(xué)后，有一次我在路上遇見他，他談起自己的精神狀態(tài)，自詡像高三學(xué)生一樣用功，說他現(xiàn)在的勤奮離不開我多年來給他的鼓勵(lì)。他還興高采烈地告訴我：“新校長(zhǎng)在大會(huì)上表揚(yáng)了我兩次，讓大家像我一樣多讀書、多寫作?！闭勑﹂g，他快樂得像一個(gè)孩子。

一個(gè)理想主義的老師能走多遠(yuǎn)？答案是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但還需要一些條件。一個(gè)校長(zhǎng)能包容這樣的老師，學(xué)校就多了一些生機(jī)和活力。一個(gè)人能賞識(shí)這樣的同事，生活也添了許多色彩和情趣。

（作者系安徽省無為縣政協(xié)副主席、無為一中原校長(zhǎng)）

《中國(guó)教師報(bào)》2021年12月29日第12版

作者：劉 萍