這是公眾號的第十篇推送。

高中的時候我讀歷史，從來沒有花過時間背誦。這在效率上卻是有所不足，但這倒逼我讀了非常多的歷史的材料，諸如《中國哲學(xué)簡史》、《舊制度與大革命》、《歐洲文明十五講》種種。雖然在功利的高考角度來講肯定不值當(dāng)，但是從愉悅的程度和長久的效益來說，我認(rèn)為還是很值得肯定的。

現(xiàn)在準(zhǔn)備考研人類學(xué)，對我來說肯定是沒法照著一些人整理各類教材和論文以后背了上考場的方式走。但要和高中那樣太憑著性子，結(jié)果恐怕也不會好。所以大抵多做一個平衡，我愛讀書就多讀些書，但也多多整理，有空也看看課本是怎么組織的材料，后期也了解了解老師研究的方向，對自己整理的不那么熟悉的部分也做些背誦。希望一年后能很自信地去參加復(fù)試。

過完年手里寬裕，買了一堆書，其中有些到的太迅猛，我還沒到學(xué)校，書先到了。在代收點堆了好幾天，上周末才陸陸續(xù)續(xù)取來。

漢譯人類學(xué)名著叢書整套都快給我買下來了，幾乎每本書都是早有耳聞（卻那么多年都沒去看）。

因為張文義老師說所有人都在讀《努爾人》，他卻迷惑其“精細地令人發(fā)狂的民族志細節(jié)”、“見不到活生生的努爾人”，出于對于這種感慨的好奇，忍不住先把《努爾人》給看了。

趙旭東教授代在譯序里的評價卻是和張文義老師的評價有些許反差的，他說《努爾人》這本書“不僅文字洗練，且內(nèi)容極為緊湊，……?！毤毱纷x過此書，你會明顯體會到與那種重于描述、面面俱到的民族志有所不同的一種民族志材料的呈現(xiàn)手法。這可能是近于鉤線式的白描，讓人可以清晰地感受到考察對象的完整存在，并且還不是混亂的一維，通過時間、空間、政治體系，通過世系群、裂變分支以及豹皮酋長等概念的次第呈現(xiàn)，我們的頭腦中便有一種關(guān)乎努爾人生活世界的一個整體印象”。

不過張文義老師也有解釋說，“今天已沒有了當(dāng)初讓經(jīng)典成為經(jīng)典的精神氣質(zhì)和社會關(guān)切。充滿新奇的異文化體系已讓位于使生命跳蕩激揚的人生體驗”。

但我還是沒法贊同的。

有個對王銘銘的訪談取了個“想象中的人類學(xué)”的標(biāo)題，我還是非常喜歡這個提法的。每個人都有自己想象中的人類學(xué)，我想象中的人類學(xué)和張文義老師的不同。但我卻總有些害怕人類學(xué)專業(yè)的人稱我想象中的人類學(xué)與實際的人類學(xué)相去甚遠。只能說，如果有實存或是共識的人類學(xué)與我的想象不同，那我就喜歡我自己的人類學(xué)罷。

說回不認(rèn)同的原因，有兩點。

第一點，是因為我認(rèn)為閱讀經(jīng)典就應(yīng)當(dāng)回歸“讓經(jīng)典成為經(jīng)典的精神氣質(zhì)和社會關(guān)切”，這種回歸也是一種置身學(xué)術(shù)浪潮的美好體驗。

在之前寫的“我們要以什么樣的態(tài)度對待一本書”有提過：羅爾斯有一個科林伍德原則，認(rèn)為我們必須要“盡我們所能最大限度地融入到每一個思想家的思想脈絡(luò)中去，并盡量以他們的角度（而非我們的角度）來理解他們的問題以及他們對這些問題提供的解決方案”。（羅爾斯，《政治哲學(xué)史講義》）

埃文斯-普里查德在當(dāng)時延續(xù)布朗和馬林諾夫斯基等人的脈絡(luò)，又有所突破，包括直接用社會的分析材料，非比較性地“啟示我們對耳濡目染有十分熟悉的社會進行一種比較性的反思”。如此種種，在我看來也是呈現(xiàn)了個人在時代中的所作所為及美妙的學(xué)科脈絡(luò)。

當(dāng)然這可能是個人的興趣，因為我對于數(shù)學(xué)、物理沒什么感覺，但是對數(shù)學(xué)史和物理學(xué)史卻充滿了興趣。但不可否認(rèn)這種閱讀也是一種并不算特殊的閱讀興趣。

第二點，經(jīng)典不會只是所在時代的經(jīng)典，經(jīng)典在今天仍舊有值得充分挖掘的價值。

許多人類學(xué)家都喜歡強調(diào)人類學(xué)人文與科學(xué)之間的特點。應(yīng)星教授則強調(diào)了社會科學(xué)整體便是一個介于自然科學(xué)與人文學(xué)科的存在，我也頗為認(rèn)同。

自然科學(xué)在一般意義上可以說是一種“局部的工作、積累的工作”，而人文學(xué)科則以黑格爾“哲學(xué)就是哲學(xué)史”的論斷作為特點。當(dāng)然，自然科學(xué)也存在非積累的范式轉(zhuǎn)化，人文學(xué)科也不是光有永恒對人性或美種種的不同回應(yīng)，而沒有任何可以稱得上積累的東西。

總之，社會科學(xué)因為介于科學(xué)與人文之間的特點，使得其研究既是長久地回應(yīng)前人提出的基本問題，又有一定程度上稱得上進步的積累。人類學(xué)內(nèi)部，奧杰在他的論著中也提出，要了解當(dāng)代人類學(xué)的潮流，而不對原有的理論庫存加以整理是不可能的。（轉(zhuǎn)引自王銘銘，《西方人類學(xué)思潮十講》）

故而，社會學(xué)三大家的問題我們現(xiàn)在還在試著回答，前輩們的研究方法也基本沒有被我們?nèi)惶蕴?。如果《努爾人》切實可以稱之為經(jīng)典的話，那應(yīng)該是他隱性的比較方法以及對非西式的社會如何“獲得其生活的方式及其政治制度”的問題仍是值得我們?nèi)プ匪莺屠^承的。