《論語》中所載大抵為道德和政治性質(zhì)的對話,從美學(xué)理論上說,屬于實(shí)用理性類,和文學(xué)以情感為核心的審美分屬不同價值范疇?!蹲勇?、曾皙、冉有、公西華侍坐》的主題是論政治理想,卻是《論語》中最富文學(xué)審美感染力的。要充分理解這一點(diǎn),就得從文本內(nèi)在的矛盾出發(fā)。 在談話中提出問題的是孔子。在《季氏將伐顓臾》中,孔子對學(xué)生冉有的態(tài)度十分嚴(yán)厲,三點(diǎn)其名并加以批駁。在邏輯上層層緊逼,揭露其口是心非,指責(zé)其自相矛盾,揭露其制造動亂,預(yù)言其自取滅亡。用語十分凌厲,語態(tài)異常嚴(yán)峻。而在這里,雖然討論的仍然是政治問題,但是孔子的態(tài)度迥然不同。 子曰:“以吾一日長乎爾,毋吾以也。居則曰'不吾知也’,如或知爾,則何以哉?” 其話語表現(xiàn)出溫良恭儉讓的風(fēng)范。第一,主動放低姿態(tài)。明明有為師之尊不說,卻說只是暫時的年長,此外沒有什么優(yōu)越之處。第二,鼓勵學(xué)生不要怕人(包括自己)不理解,假定(我)理解你們,你們有什么說法?這樣起到了緩解他們的情緒,縮短心理距離的作用。第三,在說話時,用了一些口語的語氣虛詞(“也”“哉”)結(jié)尾,語氣顯得比較親切。這些語氣虛詞的運(yùn)用,對于傳達(dá)現(xiàn)場感情,有相當(dāng)重要的作用。劉知幾在《史通·浮詞第二十一》中說到人發(fā)言時,往往在開頭和結(jié)尾,需要一些“余音足句”“為其始末”:“是以伊、惟、夫、蓋,發(fā)語之端也,焉、哉、矣、兮,斷句之助也,去之則言語不足,加之則章句獲全。而史之?dāng)⑹乱嘤袝r類此?!笨鬃釉捴械膬蓚€“也”,一個“哉”,就構(gòu)成了隨意漫談的氛圍。正是因?yàn)檫@樣,這就引出了子路的“率爾而對”。子路與后來孔子點(diǎn)名才發(fā)言的冉有、公西華、曾皙不同,他是主動發(fā)言的: 千乘之國,攝乎大國之間,加之以師旅,因之以饑饉,由也為之,比及三年,可使有勇,且知方也。 子路是孔子的得意門生,曾追隨孔子周游列國,為孔子趕車,做侍衛(wèi),還敢于對孔子提出批評,孔子對他的評價也很高:“子路好勇,聞過則喜?!边€說:“道不行,乘桴浮于海,從我者其由與?!弊勇犯矣诓淮鬃狱c(diǎn)名就說話,固然因?yàn)樗奶孤?,同時也因?yàn)樗涂鬃拥年P(guān)系比較親密。故他敢于坦言他的宏大志向——能夠治理“千乘”之國。子路強(qiáng)調(diào)邦國的實(shí)力,以戰(zhàn)車的多寡為準(zhǔn),四千匹馬(四馬為一乘)的國家應(yīng)該有中等以上的規(guī)模。有了這樣的軍事實(shí)力,就不怕外邦的大軍壓境,哪怕是國內(nèi)遭逢饑荒都無所謂。只要給他三年的時間,就能治理好國家,而且使得老百姓強(qiáng)悍而懂禮。照理說,孔子周游列國就是要實(shí)現(xiàn)他經(jīng)國治世的大志,雖然很不得志,“斥乎齊,逐乎宋衛(wèi),困于陳蔡之間”(《史記·孔子世家》),他卻“知其不可而為之”(《論語·憲問》)。他把自己的學(xué)生按才干分為德行、政事、言語、文學(xué)四類。子路和冉有的才干屬于“政事”類(《論語·先進(jìn)》),也就是說,孔子肯定子路在政治上是有才能的。子路坦言其大志,應(yīng)該得到首肯,孔子自己也說過“當(dāng)仁不讓于師”(《論語·衛(wèi)靈公》),至少是無可厚非。但孔子卻持否定態(tài)度,《論語》用一個字來表現(xiàn)——“哂”。這個“哂”字很精彩。其詞匯意義是微笑,從表層語言上看,隱含著譏諷的微笑,是對子路的口出大言不以為然,對他鋒芒畢露的不滿。僅這樣理解,還失之膚淺?!墩撜Z》雖然不是孔子親自執(zhí)筆,他的再傳弟子在記錄他的言行的時候,顯然是受了他執(zhí)筆的《春秋》的熏陶。孔子在《春秋》中開創(chuàng)了中國特有的“春秋筆法”,那就是客觀地直書言行,不加評論的“實(shí)錄”,把傾向留在敘述的空白中,這叫“寓褒貶”。這就提醒我們,讀經(jīng)典不僅要看字面上已經(jīng)寫出來的,更要從深層意脈去探索留在空白中的意味。 后來曾皙問他為什么要“哂之”,他的回答是:“為國以禮,其言不讓,是故哂之。”從字面上去解釋,就是子路不講“禮”“讓”,只是作風(fēng)問題。但更深刻的原因還在于子路的治國觀念與孔子大相徑庭。首先,孔子的政治理想是仁政,以道德理性統(tǒng)一思想,以禮樂體制規(guī)范行為,達(dá)到整個社會的安定和諧?!袄险甙仓?,朋友信之,少者懷之,使萬物莫不遂其性?!倍勇分鄣南仁前顕能娛卤┝Γ郧С说膽?zhàn)車來對抗外敵,其次是把老百姓訓(xùn)練得好勇狠斗。顯然這個得意門生與孔子的理想政治有很大的差異。孔子哂笑的內(nèi)涵只有和冉有的回答相比較才能得以明確。 冉有被孔子點(diǎn)名,他的回答是: 方六七十,如五六十,求也為之,比及三年,可使足民。如其禮樂,以俟君子。 冉有這時說得相當(dāng)謙虛,“方六七十,如五六十”,比之子路的“千乘之國”是相當(dāng)小的了。沒有大國在外的壓力,又沒有饑荒,還要三年才能讓老百姓吃飽飯。至于孔子重視的禮樂,也就是政治道德規(guī)范,人心安定,自己不能勝任,要等待在品德上更高的君子。 冉有也是被孔子列入有政治才能的一類的,此人不但有政治才干,而且有軍事智慧。前487年,率魯師抵抗齊軍,身先士卒,以步兵執(zhí)長矛取得勝利,又趁機(jī)說服季康子迎回了在外周游十四年的孔子。但他幫助季氏假借田賦改革,聚斂財(cái)富,被孔子斥責(zé)“貪冒無厭”,而且還說過“小子鳴鼓而攻之,可也”的狠話。 子路和冉有的說法好像互不相干,但從深層的意脈來說,是有聯(lián)系的。對話潛在的意脈在于,第一,冉有看到孔子不認(rèn)可子路的大言不慚,就把自己的理想放低一點(diǎn)。第二,冉有看出孔子不喜歡子路強(qiáng)調(diào)軍事暴力,就回避了自己的軍事能耐。第三,冉有看出孔子重視禮樂,就揀他喜歡的說,還特地說,自己在這方面不在行??傮w而言,是非常含蓄地迎合孔子的胃口。但孔子既沒有哂之,也沒有許之。孔子接著點(diǎn)名公西華說話,可見孔子對冉有的話,并不太滿意。 對曰:“非曰能之,愿學(xué)焉。宗廟之事,如會同,端章甫,愿為小相焉。” 公西華在幾個學(xué)生中年紀(jì)最小,比孔子小四十二歲,資歷最淺,沒有子路、冉有那樣追隨孔子多年的本錢,但他看出了子路和冉有的弱點(diǎn),恰恰是孔子非常重視的方面,就說宗廟會同,自己可以主持。他有過出使齊國的履歷,這一點(diǎn),孔子也是肯定的,曾經(jīng)評價他:“束帶立于朝,可與賓客言也?!钡鬃訉λ脑挘矝]有認(rèn)可的表示。這可能是孔子對他還不太有把握。在肯定他“束帶立于朝,可與賓客言”的同時,又作了保留:“不知其仁也?!?nbsp; 所有這一切,從文章的整體意脈來說,都還只是鋪墊,都是為了引出孔子大力褒揚(yáng)的曾皙的理想??鬃幼屧獊砘卮?。 鼓瑟希,鏗爾,舍瑟而作,對曰:“異乎三子者之撰。” 這是文章意脈的高潮,寫法也與此前不同。首先,在寫孔子與前面三位對話時,沒有細(xì)節(jié)描寫。這也是中國古代經(jīng)史的內(nèi)在規(guī)范,以記言記事為主,一般是沒有抒情、描寫的。西方一位漢學(xué)家,對《左傳》第三人稱敘述者的客觀大加贊賞,說它好在很少主觀的評論和介入,這種完全是“實(shí)錄”的語言,達(dá)到非常精練的程度。他舉出周天子送給齊桓公一塊肉的場景,《左傳》只寫了齊桓公四個動作——“下、拜、登、受”,他說《左傳》把“無關(guān)要緊”的語言排除掉的能耐是令人驚嘆的?!霸谡俊蹲髠鳌分袔缀鯖]有什么形容詞,而副詞就更少了?!边@位漢學(xué)家雖然是出于西方當(dāng)代文學(xué)追求“零度寫作”或者海明威的“電報(bào)文體”的觀念,但看出了中國先秦?cái)⑹碌奶攸c(diǎn)。話說得雖然有點(diǎn)絕對,卻也從一個側(cè)面幫助我們理解這篇文章的特點(diǎn)。在此以前的對話中,除了“率爾”這個副詞以外,可以說沒有形容詞和副詞,到了這里,卻突然出現(xiàn)了兩個:“希”和“鏗爾”。更值得注意的是,在前面的對話中,都只有對話,而沒有動作描寫。這里卻突然有了三個動作細(xì)節(jié):鼓瑟、舍瑟、而作。第一,說明這個人物比前面的三個都更重要。第二,雖然如此重要,可是他對前者的發(fā)言,并不完全在意,只專注于自己的音樂。如果只是把這當(dāng)作曾皙的音樂愛好,那就“差之毫厘,失之千里”了。“樂”在孔子的政治倫理秩序中的重要性,是和“禮”并列的,曾皙專注于鼓瑟,實(shí)際上提示他沉浸于禮樂的意境之中。卻又不是對三位發(fā)言的充耳不聞,他的發(fā)言很慎重,文章強(qiáng)調(diào)他是站了起來,以顯示作者認(rèn)為前三位講話究竟是站著還是坐著沒有交代的必要。冉有和公西華都沒有對在他們前面的發(fā)言加以評論,而這里卻先讓曾皙聲明和前面三位不同,然后在孔子的鼓勵下(“各言其志”)才說了出來: 莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。 這個回答使情景出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折,本來孔子已經(jīng)提示了“各言其志”,講的是經(jīng)世濟(jì)民的理想,而曾皙說的卻是逍遙自在的春游。與子路、冉有、公西華所說的那些邦國之事相比,似乎微不足道,甚至文不對題。然而,孔子卻全盤肯定: 夫子喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)也!” 這顯然是重點(diǎn)中的重點(diǎn)。從文字上看,又出現(xiàn)了一個副詞“喟然”和一個情緒上肯定性很強(qiáng)的虛詞“也”,使得此句成為文章意味深長的結(jié)論。這可以理解為孔子仁政、禮樂、教化理想的實(shí)現(xiàn),達(dá)到了“老者安之,朋友信之,少者懷之”的境界。當(dāng)然也有人認(rèn)為,這是孔子晚年的一種心態(tài),“道不行,乘桴浮于海”,《史記·孔子世家》中也記述孔子晚年曾經(jīng)嘆息“吾道窮矣”。二者皆可,各備一說。不管怎么說,都是孔子精神風(fēng)貌的一個側(cè)面。但是,這不該是鉆研這篇經(jīng)典的終點(diǎn)。這樣的語言,不但提供了一幅逍遙的圖畫,而且構(gòu)成了一首樂曲。特別是“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”,把虛詞“乎”字放在動詞“浴”和“風(fēng)”之后,而不是像前文中把語氣詞放在句子的結(jié)尾,更強(qiáng)化了一種逍遙的風(fēng)貌:三五成群,老老少少,沐浴著暮春的水溫,迎著撲面的春風(fēng)歌唱著,享受著大自然的恩惠,體驗(yàn)著人際的和諧。這樣的情境帶著很強(qiáng)的抒情性,構(gòu)成一種詩化的情調(diào)。這樣的詩意,和《季氏將伐顓臾》鋒芒畢露的雄辯形成鮮明對比,在先秦散文敘述理性以回避抒情為務(wù),連傾向性都要隱蔽的傳統(tǒng)中,可以說是空前的審美藝術(shù)瑰寶。 |
|