林木對我來說，一直有一種神秘的氣息，不論是成片的森林，還是一株孤獨的樹。

它們都有著生命的盼望與渴求，似乎總在頑強地伸展自己，追求更高遠的天空，只要有一點可能，就在尋求更舒展的自我與更自由的空間。

它們值得尊敬的一點，就是從不放棄爭取更廣闊的天空與更深沉的大地。

總是把自己的根須扎進更滋潤的大地，把自己的枝條伸向更遼闊的天空。

森林里伸展著的一條小路，給人浪漫、神秘的聯(lián)想，充滿了不確定性，似乎通往另一個更加美好的世界。它

會引發(fā)人去探索的欲望，同時又有一些恐懼感，但因為逃離感，流浪感大大地壓過了這種恐懼感，我們總想去試一試，它會不會給我們一種不同的生活，給我們一種完全不同的生命狀態(tài)。

人人都渴望流浪。因為流浪是自我放逐、逃避現(xiàn)實的一種方式。

這種渴望貫穿人的一生。無論你是否真的踏上流浪的腳步，唱起流浪之歌的時候，你會想想自己在森林深處，采摘著果實充饑，捧掬起泉水止渴，將自己放空，流連在林木中，或者是一片郁郁蔥蔥的森林，或者是陽光透著樹葉粼粼閃光的小樹林。

流浪真的是一種良好的治愈方式。

年歲和我差不多的人，一定記得三毛，記得她在撒哈拉沙漠里的流浪文字。那些動人的文字當時極大地激發(fā)起許多人流浪的渴望，那些被現(xiàn)實封堵的渴望。

不要問我從哪里來

我的故鄉(xiāng)在遠方

為什么流浪，流浪遠方，流浪

一定還熟悉這樣的歌詞，這樣的旋律吧。

因為某種原因，我一直覺得林木給人一種安全感。只要它們不消失，人類就還有希望，還有盼頭。

聽母親說，三年自然災(zāi)害，饑荒席卷而來，人們四處去找樹木，先是捋樹葉來吃，然后是剝樹皮磨碎來吃，然后是捋草籽來吃，接著是挖草根來吃。

是樹木幫很多人活下來一條命。

那時候，樹木七零八落，大地千瘡百孔。草木含悲，大地落淚。

一具一具因為饑餓而失去的生命被送往距離村莊稍遠的地方，埋在林木稍微稠密的地里。

有人會為幾棵樹活著，似乎守護幾棵樹，就是她一生最重要的使命。

在我們村上，有一戶人家。他家的墻后有兩棵果樹，兩棵杏樹。

每逢果實成熟的時候，那幾棵樹生長的地方就充滿了無限的誘惑力。

他們的母親，在墻上開了一個洞口，整天坐在炕上，從洞口死死地盯著那幾棵樹。

一旦有風(fēng)吹草動，她就從洞口發(fā)出一聲高亢而響亮的聲音：呔！

于是，幾聲跑動的腳步聲后，一切歸于平靜，像什么事都沒發(fā)生過一樣。

老婦人變成了老太太，她的使命卻從未改變：守護樹木，守護果實。

她從一個小小的洞口，看春風(fēng)吹開杏花紅，看秋風(fēng)橫掃落葉歸。

一個洞口，就好像一個窺見人性的透視鏡，似乎讓她琢磨透人的欲望與貪求，人的卑微與高貴。

她從不多說一句話，偶爾與人交談，也不揭破他曾來到樹底下，打算趁她打盹的時候，摘一只蘋果吃的行徑。

她表現(xiàn)得好像從不曾有這種事情發(fā)生一樣。

但她心里清楚，誰曾來窺探她家的果實，誰曾伸出手來預(yù)備摘取她家的果實，也清楚誰有過她家的樹底下，從不抬頭看一眼那紅丟丟的蘋果或黃澄澄的杏子。

我不知道一天那樣枯坐著，從洞口里死死盯著幾棵樹，到底是什么感覺。但這幾棵樹，一定給了她活著的理由與盼望，因為，她很長壽。

很多童話的背景，就是林木。大片大片的森林里，適合童話的發(fā)生。這是人類的共識。

這種共識來自人類共同的心理。人類因為這種共同的心理，使得人類的命運彼此相關(guān)，使得人類的交往成為可能。

林木就是一個共同的話題。林木在人類歷史中，具有公共話題的特征。

為了維護林木的存在，人類在作出一些努力，林木，把人類緊密地聯(lián)系在一起。這是林木對人類文明特殊的貢獻。

林木，無論大小，習(xí)性，都會把自己一生的疾病、疼痛、傷口、傷害忠實地記錄下來。

雨水充足，狂風(fēng)肆掠，蟲害為禍，陽光和煦，這些歲月的變化，四季的晴雨，它們都一一地在自己或偉岸或卑微的身軀上留下明顯的痕跡。

長大后，我一直有一種樂此不疲的愛好，就是去樹林里轉(zhuǎn)悠。

樹木會說話。

會向你展示永恒的生命之源。

只要你愿意傾聽，樹木會向你訴說。

樹木說，我是永恒之子的創(chuàng)造。

找到了林木，就完成了人一生的流浪。

流浪不是出走，恰恰是堅守。