單位伙食不錯(cuò)，有水果可吃，作為北方人，蘋(píng)果自然是最?lèi)?ài)吃的；我吃水果總喜歡欣賞一番，看它的顏色，看它的形狀，想想它在原野中的形象，然后再慢慢地品味；有時(shí)先不吃，放在辦公桌上，嗅聞一下蘋(píng)果的香氣，也是最好的享受。倘若在萬(wàn)木凋零的冬天，你面對(duì)一只蘋(píng)果，可以想象時(shí)光倒流中，它該在枝頭自由地?fù)u曳，懸掛在空中招人喜愛(ài)，整個(gè)果樹(shù)掛滿這樣的果實(shí)。這很容易讓人想起秋天的山野，果實(shí)們爭(zhēng)相斗艷，紅的像火。最?lèi)?ài)一種水晶柿子，懸掛在樹(shù)梢，好吃極了；童年的秋天的原野，到處是果實(shí)的世界，大地與各類(lèi)樹(shù)木唱著凱歌。果樹(shù)們?cè)诖蟮刂希q如授勛的將軍，等待著人們的光臨。我時(shí)常在幾棵柿樹(shù)上爬上爬下，能把掛在最頂端的柿子摘下來(lái)，吃個(gè)肚兒圓。山楂的紅不同于水晶柿子，蘋(píng)果的紅又有別于山楂的紅，在漫山遍野之間，這些形色各異的果實(shí)牽引著鄉(xiāng)下兒童的眼睛。果樹(shù)是鄉(xiāng)下兒童比賽的道具，為了果實(shí)，也為了成長(zhǎng)。

    在城市的大地上行走，看到一棵棵各自獨(dú)立的樹(shù)，在秋天里，很少見(jiàn)掛滿果實(shí)的樹(shù)木；即使在人民大學(xué)里有柿子懸掛在樹(shù)上，也很少有人去采摘，倒看到不少自然熟掉的柿子被過(guò)往行人踩踏得一片狼藉。城里人已經(jīng)習(xí)慣了從超市購(gòu)物，習(xí)慣了對(duì)自然界的一切熟視無(wú)睹。包括我，現(xiàn)在難能爬上一棵樹(shù)，哪怕是最矮小的樹(shù)。自然賜予我們果實(shí)卻讓我們遠(yuǎn)離了自然，我在風(fēng)中行走，樹(shù)葉和我一樣在城市里漂移，你會(huì)感覺(jué)人活著就像遠(yuǎn)離土地的樹(shù)木，這是怎樣的一種失落啊！

    城市人只記住了果實(shí)的風(fēng)光，在冬天，像我一樣，在欣賞一只蘋(píng)果，一顆梨，或者一個(gè)橘子，沒(méi)有人會(huì)想象冬天里的蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)或者橘子樹(shù)在田野中的樣子。城里人習(xí)慣了急功近利，或者說(shuō)生活的急迫感讓他們忘記了果實(shí)來(lái)自哪里。城里的孩子們對(duì)果樹(shù)的想象不一定有寵物狗那般清晰，在大地上，那些滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)果實(shí)的樹(shù)們要在原野里忍受風(fēng)吹日曬；整整一個(gè)冬天，城里人可以貓?jiān)跍嘏奈葑永?，享受果?shù)們生產(chǎn)的果實(shí)。

    我喜歡拍攝冬天的鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)巢懸在樹(shù)杈間，好像一位孤獨(dú)的哲人在思考。在布滿綠葉的夏天，你只能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的呼叫聲，我在大地間徘徊，看著沒(méi)有一枚樹(shù)葉的樹(shù)裸著，看著鳥(niǎo)巢頑強(qiáng)地挺立在藍(lán)天下，執(zhí)拗地與在寒風(fēng)中晃動(dòng)的樹(shù)枝為伍。很多時(shí)刻，我就在那棵樹(shù)下，仰望、沉思、哭泣、心情悲切，而鳥(niǎo)兒旋轉(zhuǎn)在萬(wàn)千樹(shù)木之間，自由地飛翔。我長(zhǎng)久地盯著一棵樹(shù)看，看它們孤獨(dú)無(wú)望的樣子，看它們?cè)诤L(fēng)中枝條亂舞，我在寒風(fēng)中，感覺(jué)自己就是一棵沒(méi)有根的樹(shù)，任風(fēng)吹，任雨打，我就羨慕土地中的一棵樹(shù)，因?yàn)檫@些樹(shù)們有根，樹(shù)根牢牢扎在土地的胸膛里，像孩子依偎著母親。即使是最寒冷的冬天，大地依然把自己的乳汁灌溉給樹(shù)木的根須，讓大樹(shù)即使在無(wú)盡的寒意里也透出被滋潤(rùn)后的光線。樹(shù)靠大地張揚(yáng)自己的靈魂，而根們是最可靠的通道。而人類(lèi)，特別是生在在城市的人們，卻不如一棵樹(shù)，不如一個(gè)果實(shí)，不如一只鳥(niǎo)，我們遠(yuǎn)離了大地，在自我瘋狂中，舍棄著大地。

    一棵樹(shù)就是一首詩(shī)，而人類(lèi)不懂得去緩慢地誦讀這些詩(shī)。我清晰記得，在很多年之前，推土機(jī)推掉了一片樹(shù)林，又推掉一片樹(shù)林，而后，在這些土地上長(zhǎng)出高樓，長(zhǎng)出火車(chē)，長(zhǎng)出人類(lèi)制造的炊煙，而果實(shí)不在，鳥(niǎo)巢不在，根亦不在。我在高樓中，念想腳下的這片土地，想象著一棵百年老樹(shù)，如果它是果樹(shù)，它會(huì)香飄萬(wàn)里，如果它不是果樹(shù)，鳥(niǎo)巢會(huì)給飛翔者一個(gè)溫暖的窩。它作為非常平常的一棵樹(shù)，也會(huì)傳遞著大地的消息、季節(jié)的變化。而今，這一切都被一幢幢高樓代替。未來(lái)將有更多的高樓狠心拆散樹(shù)與大地的親密，當(dāng)更多生活在城市里的人驅(qū)車(chē)很遠(yuǎn)去觀賞大地與樹(shù)，那些樹(shù)木與土地該怎樣瑟縮著它們的身軀？

    大樹(shù)與土地在我的眼里日漸減少，城市日漸擴(kuò)大，我就感覺(jué)自己變成了沒(méi)有根須的樹(shù)木，在城市河流里漂移?；蛟S，多少年之后，人們像挖陰沉木一樣把我挖出來(lái)，做成茶幾，在上面喝茶。木紋泛出的光澤讓人們想像起大地，大地上的書(shū)，鳥(niǎo)巢，果實(shí)，茶客們開(kāi)始想象著某一天，約幾個(gè)好友，坐上一周火車(chē)，到城市之外的大地上，看一棵又一棵的樹(shù)們，在美麗的原野，在廣袤的大地上，它們或披著綠衣，或裸體對(duì)著天空，它們孤獨(dú)而有平靜，偉大而又渺小，傳統(tǒng)而又時(shí)尚，不知道那時(shí)他們會(huì)笑不會(huì)笑，而我已經(jīng)永遠(yuǎn)沉入泥土，化為大地的塵埃，我只愿意成為那根須的一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，一點(diǎn)記憶，僅此而已。

（2016年11月3日星期四寫(xiě)于北京）