華東師范大學中文系  歸青

烏臺詩案后，蘇軾被貶黃州，擔任掛名的團練副使。經(jīng)過了這次幾乎遭遇死神的危機，蘇軾的精神處于極大的苦悶中，對于宇宙人生，對于生命也有了新的思索。作于宋神宗元豐五年（1082）的《前赤壁賦》就是這樣一篇充滿了濃郁人生哲思，又兼具詩情畫意的美文。文章用主客對答的方式，展現(xiàn)了蘇軾思想中對于宇宙人生和生命長短兩種認識的斗爭。文章的結(jié)尾，客人在主人的一番解說之下，思想豁然開朗，精神振作起來，顯示了蘇軾思想中積極樂觀的一面戰(zhàn)勝了消極悲觀的一面。這幾乎已成了人們對這篇文章的共識。

不過，問題是否就到此為止了？還能不能透過文章的表層挖掘出更多的信息呢？我覺得還是有文章可做的。蘇子（文中人物，并不完全等同作者）是如何說服客人的，客人有沒有被蘇子說服，蘇子的論辯策略是什么，就是一連串很值得探討的問題。

蘇子有沒有說服客人，先要看客人的問題是什么。文中寫道，在一個月白風清之夜，主客二人泛舟江面，客人從赤壁舊地聯(lián)想到當年叱咤風云的曹操，想到像他這樣的大英雄尚且不能違拗自然規(guī)律，更不用說蕓蕓眾生了。面對著亙古長存的浩蕩江水和皎皎明月，他不禁為人生的短促而悲哀。嚴格說來，宇宙永恒、人生短暫并不是一個問題，因為這是一個客觀事實，客人對此并不懷疑。客人的問題在于，人的愿望對于這殘酷的現(xiàn)實只能徒喚無奈，由此引起的痛苦無法解脫，這就使問題帶上了濃厚的悲劇色彩。

現(xiàn)在我們再來看，蘇子是用什么方法來解脫客人苦悶的。既然無法改變事實，那就讓我們改變看法吧。我以為，這就是蘇子用來消解客人痛苦的基本方略。我們且看蘇子是怎樣說的：

一是看問題的角度變化了，用的是相對論的方法。客人是從我的角度觀察世界，角度是單一的、不變的，因此看出來的結(jié)果也是固定的。宇宙永恒，而人生短促，二者截然對立，是不會變化的。但是現(xiàn)在蘇子告訴客人，看問題不必執(zhí)著，應(yīng)該圓通，應(yīng)該多角度地看，變化了位置，就會看出完全不同的結(jié)果。同樣是生命長短的問題，什么是長壽，什么是短壽，原無固定的標準，要看從什么角度去看。如果從短壽的角度看，天地萬物時時刻刻都在新陳代謝中。一秒鐘之前的江水、月亮并不是一秒鐘之后的江水、月亮，宇宙萬物瞬息萬變，沒有片刻的停留，都是短壽的。如果是這樣的話，那你為何還要為自己生命的短促而悲傷呢？反過來若從長壽的角度講，則萬事萬物永無止境。江水流來流去，還是這個江水，“未嘗往也”，并沒有因此而消失。月亮盡管盈虛圓缺，但“卒莫消長也”，依然還是那個月亮。那么人呢，也是一樣。我死了以后還有兒子，兒子死了又有孫子，子子孫孫沒有窮盡，我的信息就這樣通過世代綿延，傳遞到永遠，這不是我和江月一樣的萬壽無疆了嗎？如果是這樣的話，那你為什么還要悲傷呢？可見，只要你用相對的方法看問題，對同一對象就會看出不同的結(jié)果，天地也可以是短壽的，我們個人也可以是長生的。很明顯，蘇子在這里用的是莊子相對主義的方法論?！白云渥冋叨^之”“自其不變者而觀之”，連句式都是脫胎于《莊子·德充符》：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也?！?/p>

二是看問題的重點變化了，用的是齊物的方法。在蘇子看來，客人痛苦的根源就在看問題只注重差異，看到的只是物之長存、我之短壽?！凹尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟”，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。如果這樣執(zhí)著于物我的差異，就只會感到我的可悲，造物的不公，心情就永遠不會好。我們發(fā)現(xiàn)，在蘇子的論辯中，他根本沒有把物與我放在對立的位置上，恰好相反，他是打通物我的阻隔，抹平二者的差異，將物與我說成是一樣的。若說是短壽的話，不僅我是短命的，就連天地萬物都是一樣短命的；若說是長生，則不獨江水明月是長壽的，連我也是一樣長壽的。那么物和我還有什么差別呢？按照莊子的觀點，從道的角度來看，差別是不重要的，萬物共有的本質(zhì)才是絕對的，重要的?！暗劳橐弧?，“天地與我并生，而萬物與我為一”（《莊子·齊物論》），所以正反、高下、美丑、生死、壽夭都可以是齊同的。經(jīng)過這樣的齊物處理，觀察問題的重點不同了，看出來的結(jié)果自然也就不同了。既然我和物是一樣的長壽或短壽，那你還有什么理由郁郁不樂呢？

可見，蘇子用來說服客人的思想武器就是莊子的相對論和齊物論?？陀^事實雖然沒有改變，但如何看問題方法卻是可以改變的。用不同的方法看問題，就會得出不同的結(jié)論。經(jīng)過蘇子的這一番解說，客人的苦惱似乎一掃而空，精神豁然開朗了。他歡飲達旦，沉醉在喜悅之中，看來蘇子是成功地說服客人了。

然而這只是問題的一個方面，只是一種可能性，也許還有另一種可能。因為客人的痛苦來源于事實，既然事實是不可改變的，那么要把物之長存、人生短暫說成是一回事，要把這個不可更改的事實說圓通，就不能不在論辯策略上動一點腦筋，使用一些技巧。下面我們不妨從形式邏輯的角度來看看蘇子是如何說服客人的，看看他有沒有解答了客人的疑問。

先看第一層?！吧w將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬?！闭堊⒁猓腿酥v的是不同生命體的壽命差異問題，現(xiàn)在卻變成了所有生命體最小單位的新陳代謝問題。講的雖然都是壽命（新陳代謝也是壽命問題），但生命的單位卻是不同的。生命最小單位的新陳代謝當然時刻發(fā)生，不會有剎那的停留，但個體生命的生死變化并不是時刻發(fā)生的；生命最小單位的壽命可以是相同的，但個體生命的壽數(shù)卻是千差萬別的。個體生命的壽命和生命最小單位的壽命雖有聯(lián)系，卻是完全不同的兩個問題?，F(xiàn)在蘇子利用了二者的相似，把客人的問題悄悄地轉(zhuǎn)換成蘇子的問題。只要轉(zhuǎn)換是成功的，那么接下來的問題就容易了。既然所有的生命都有新陳代謝，都時時刻刻在變化中，都是短命的，那么不僅你我是短命的，就是天地、明月、江水這些向來被認為是萬古長存的事物也無一不是短命的。如果是這樣的話，那你為什么還要獨獨為自己的短命而悲傷呢？論證的確很嚴密，只要你接受了他的前提，你就不能不接受這個結(jié)論。但問題是，現(xiàn)在蘇子講得頭頭是道的問題，是不是就是客人的問題？客人難道是為生命元素的短命而悲哀嗎？沒有呀。那問題出在哪里呢？問題就在客人的論題已被蘇子巧妙的偷換過了。因為二者講的都是壽命，所以就很容易迷惑對方，就可以在不知不覺間把對方引導(dǎo)到自己需要的結(jié)論上去，而且對方在被迫接受之后還一時難以反駁。

再看第二層。“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”這是從長壽的角度說的，意思是宇宙萬物和我一樣都是長壽的。說宇宙長壽很好理解，但說我也是長壽的，就有些費解了。我怎么會是長壽的呢？原來，這里的“我”已經(jīng)不是客人理解的“我”了。當客人為“吾生之須臾”而悲哀，渴望“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”而不得的時候，這里的“吾生”（也就是“我”），指的是個體的生命，僅限于一己從生到死的周期，可以說是狹義的“我”。但現(xiàn)在蘇子所講的“我”，是不是客人語境中的“我”呢？不是了。他已經(jīng)把“我”的外延擴展到子孫萬代，由個體生命變成了群體生命，已經(jīng)變成廣義之“我”了。試問引起客人悲感的難道是群體之“我”的生命短促嗎？對于人類的生生不息、綿延久長，客人從來沒有發(fā)生過問題，從來沒有為群體生命延續(xù)的中斷傷感過。那么蘇子為何還要用一個同名卻不同實的概念來取代客人的概念呢？沒有其他理由，這只能說明蘇子在無可更改的事實面前，陷入了論辯的困境，他無法自圓其說，無法正面解決問題，因此只能用偷換概念的方法來誘導(dǎo)客人。

這樣我們就發(fā)現(xiàn)了，蘇子所談的問題其實不是客人的問題，客人的問題他并沒有回答。他只是用偷換論題和概念的詭辯手法，做了一場語言（也是思辨）的游戲。不妨設(shè)想一下，假如這個客人是執(zhí)著的，認真的，深思的，那么當他酒醒之后，獨自思索之時，會不會意識到蘇子實際只是做了一場語言游戲呢？游戲過后會不會有問題依然如舊的感覺呢？當他在又一個清風明月之夜，再次泛舟江面的時候，原先的問題會不會重新浮現(xiàn)腦際，悲愴會不會再次襲上心頭呢？我想這種可能性是不能排除的。

按照流行的說法，《前赤壁賦》中的主客對答，代表了蘇軾思想中兩個矛盾側(cè)面的斗爭，而文章的結(jié)尾則意味著，蘇軾內(nèi)心中積極樂觀的一面最終戰(zhàn)勝了悲觀消極的一面。現(xiàn)在看來，這樣的結(jié)論可能下得過于匆忙了，事情似乎并不那么簡單。我們發(fā)現(xiàn)，客人的感慨不是來自理性的思考，而是來自對生命的一種直覺體驗。這是人類的根本性的困惑，在一般情況下，可能潛藏埋伏于人心深處，不一定意識到?？墒且坏┯龅酵馕锏挠|發(fā)，便會不由自主地滋生出來。事實上，每當我們傾聽客人的議論時，總會深切地感受到內(nèi)中充滿著的深沉嘆息，會讓千載之下的我們心靈受到強烈的撞擊，引起深深的共鳴。相比之下，蘇子的解說卻讓人感到只是一種理性的機巧，是一種人工的編織，顯得何等的勉強，何等的煞費苦心。在品讀蘇子的解說時，我甚至有這樣的感覺，他為什么要如此苦心孤詣地自圓其說呢？是不是因為他被這個問題折磨得太痛苦了，以至迫不及待地要尋找一種理由來自我安慰呢？蘇子表面上的達觀是不是恰恰透露了作者無力化解內(nèi)心苦悶的焦慮呢？“甚念傷吾生，正宜委運去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。”（陶淵明《形影神》）這是陶淵明的詩，是陶淵明面對同一問題的態(tài)度，顯得如此的坦然、豁達、心無掛礙。可是《前赤壁賦》中表現(xiàn)出來卻是糾結(jié)，是矛盾，是多慮。這樣來看，我們就不免會有這樣的疑問：

蘇子真的說服了客人嗎？

蘇軾的思想矛盾真的解決了嗎？