離開(kāi)北京前的最后一晚，我正在房間里收拾東西。書(shū)已經(jīng)處理得差不多了，衣服、棉被、雜物都已經(jīng)寄往了蘇州。明早十點(diǎn)的火車(chē)，我只需背上書(shū)包，拉著行李箱即可。再看了一眼房間，書(shū)架上還有部分書(shū)籍，留給室友小易看，從宜家購(gòu)置的桌椅、風(fēng)扇也麻煩小易在網(wǎng)上賣(mài)掉。這個(gè)我住了一年的房間，以后恐怕再難以回來(lái)了。畢竟房子房東已經(jīng)賣(mài)掉了。正在發(fā)愣時(shí)，另外一位室友阿多在客廳里說(shuō)：“我要把這瓶超貴的紅酒開(kāi)了?！毙∫讍?wèn)：“為什么？”阿多說(shuō)：“為他餞行啊?！蔽译S即走到客廳。阿多已經(jīng)在茶幾上準(zhǔn)備了三個(gè)酒杯，我們?nèi)硕荚诘靥荷献讼聛?lái)。倒酒、舉杯、品嘗，期間我們靜默無(wú)語(yǔ)，唯一的聲響來(lái)自他們養(yǎng)的兩只貓?jiān)谂赃叴螋[跑動(dòng)。

靠墻那一面一排矮書(shū)柜，一年前我們?nèi)艘粋€(gè)個(gè)組裝好，然后把書(shū)擱進(jìn)去，現(xiàn)在也差不多空了，畢竟大部分是我的書(shū)。有些小易想要看的，我也都留給了他。我跟小易合租了十年，搬了三次家，期間經(jīng)歷過(guò)很多事情，現(xiàn)在就像是親人一般。而今我決定要離開(kāi)北京了，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不太好接受。阿多與我們也相處了幾年，不過(guò)跟我們合租是這一年的事情。在北京，能找到志同道合的朋友一起合租，是非常難的。而我何其有幸，能找到這樣的摯友。我們一起到過(guò)很多國(guó)家去旅行，一起去參加電影節(jié)，晚上一起坐在客廳里看節(jié)目……小易認(rèn)為這樣的日子還可以持續(xù)很久，可是我卻要離開(kāi)了。

離開(kāi)的原因很簡(jiǎn)單：我想要有一個(gè)自己的家。這個(gè)念頭在年近四十歲時(shí)分外強(qiáng)烈。我不想人到四十還在租房住。我想要一個(gè)獨(dú)屬于自己的空間，在那里可以完全按照自己的意愿去設(shè)計(jì)和布置。租房時(shí)，我?guī)缀跛械臇|西都是可以隨時(shí)丟棄的，畢竟那不是自己的家，一旦要搬走，收拾起來(lái)方便。這種圖方便的人生，我過(guò)了這么多年。一切都是將就著的，一切都是暫時(shí)的，漂泊感始終揮之不去。現(xiàn)在，我已經(jīng)不想這樣繼續(xù)下去了。

去哪里安家，是一個(gè)問(wèn)題。在北京生活十年，如果能在這里安家當(dāng)然不錯(cuò)?？墒且晕业哪芰?，是完全買(mǎi)不起這里的房子。我在各種購(gòu)房軟件上搜北京的房子，勉強(qiáng)能承受的房子都在極遙遠(yuǎn)的市郊。有一次我坐地鐵到南五環(huán)外某個(gè)地方看房，從地鐵出來(lái)騎共享單車(chē)二十分鐘到了一處荒涼的小區(qū)，中介帶我看了幾套五十平米大小的小戶(hù)型房。站在小小的臥室往外看，北京的環(huán)線(xiàn)上車(chē)流涌動(dòng)。如果要承受幾百萬(wàn)的房?jī)r(jià)，住在如此狹小的房間，每個(gè)月要還如此多的房貸，而且上班來(lái)回時(shí)間如此漫長(zhǎng)，那我是圖什么呢？這樣的生活一點(diǎn)質(zhì)量都沒(méi)有。我為什么不退一步，到一個(gè)二線(xiàn)城市去生活呢？

有了這個(gè)想法后，有兩個(gè)城市跳入了我的腦海。一個(gè)是天津，一個(gè)是蘇州。兩個(gè)城市一個(gè)離北京近，一個(gè)離上海近，方便我去這兩個(gè)城市上班。另外，他們本身也是不錯(cuò)的城市，房?jī)r(jià)卻比北京和上海低了很多，我可以承受。天津，我在這里生活過(guò)一個(gè)多月，住在和平區(qū)，并在這里寫(xiě)完了我的《永隔一江水》，對(duì)它的印象頗好；而蘇州，是我工作過(guò)近三年的城市，我對(duì)它不算陌生。選擇哪一個(gè)城市，我還得仔細(xì)斟酌一下。

今年六月份，《永隔一江水》巡回宣傳活動(dòng)來(lái)到了南京的先鋒書(shū)店。蘇州的讀者朋友跟我說(shuō)：“你既然已經(jīng)到南京了，做完活動(dòng)就來(lái)蘇州看看吧。畢竟你離開(kāi)這里這么多年了，故地重游一番嘛?！蔽曳凑裏o(wú)事，一做完活動(dòng)我就過(guò)去了。蘇州朋友好一番熱情的招待，我跟他們說(shuō)起買(mǎi)房的事情。他們都說(shuō)：“當(dāng)然來(lái)蘇州??！蘇州現(xiàn)在發(fā)展得多好！”第二天，朋友開(kāi)車(chē)帶我去昔日工作了三年的工業(yè)城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，當(dāng)年的廠(chǎng)房大部分都拆了，變成了新的學(xué)校和小區(qū)。朋友又帶我去幾個(gè)新的樓盤(pán)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)不算貴得離譜，還能承受得起，忍不住動(dòng)心了。更何況，蘇州比起十年前我離開(kāi)時(shí)，有了非常大的改變，且越變?cè)胶?。說(shuō)到底，我還是喜歡江南的，哪怕是冬天，也是滿(mǎn)眼綠意，不似北地一片荒涼。畢竟我也是南方人啊。

一旦決定要來(lái)蘇州安家，我立馬開(kāi)始了行動(dòng)。第一步是要解決落戶(hù)的問(wèn)題。蘇州的人才引進(jìn)政策規(guī)定，本科學(xué)歷，45周歲以下，即可落戶(hù)。一旦落戶(hù)，就能在除園區(qū)之外的地方購(gòu)置房產(chǎn)。我聯(lián)系了我原戶(hù)籍所在地的機(jī)構(gòu)，申請(qǐng)遷出，經(jīng)歷了一系列操作，一個(gè)月左右成功落戶(hù)蘇州。第二步就是去蘇州看房。中介問(wèn)我對(duì)房子有什么要求，我說(shuō)：“一個(gè)是要離火車(chē)站近，方便我未來(lái)去上海上班；一個(gè)是現(xiàn)代的小區(qū)，物業(yè)要好，生活便捷，產(chǎn)權(quán)清晰；一個(gè)是房?jī)r(jià)不要太高，我手上的錢(qián)不是很多；最后一個(gè)我不想裝修，最好能直接住進(jìn)去，所以原有戶(hù)主的裝修風(fēng)格不要太老土?！?/p>

按照這個(gè)要求，中介挑選了一些房子帶我去看，第一天連看了幾套，最后一套我一下子相中了，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)。第二天，又隨著中介看了十來(lái)套房子，我心中還是放不下我看中的那一套，便要求中介再帶我復(fù)看一看。這一次，為了讓自己確認(rèn)是冷靜狀態(tài)，我讓中介帶我去小區(qū)周邊轉(zhuǎn)了一番，確認(rèn)超市、菜鋪、快遞點(diǎn)等等位置，又旁觀(guān)保安是否負(fù)責(zé)，再看地鐵到小區(qū)的時(shí)間，進(jìn)樓梯時(shí)看清潔是否到位、電梯是否干凈，等進(jìn)了房后，仔細(xì)查看了一下屋內(nèi)原有裝修的各種細(xì)節(jié)，確認(rèn)沒(méi)有什么問(wèn)題……這一切綜合比較后，我覺(jué)得這就是我要找的房子，便跟中介提出購(gòu)買(mǎi)的需求。

第二步隨即啟動(dòng)。在中介的安排下，我跟賣(mài)房的戶(hù)主見(jiàn)了面，確定了購(gòu)買(mǎi)意向，交了一筆定金，簽了合同，心里總算落下了一塊石頭。然后，去銀行提出貸款申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)幾周時(shí)間的等待，等申請(qǐng)通過(guò)，我又一次去蘇州辦理后續(xù)的一系列事情。期間我從蘇州回北京，再?gòu)谋本┤ヌK州，來(lái)回跑了幾次，過(guò)程中有很多的擔(dān)心，生怕會(huì)生出什么變故來(lái)。畢竟我頭一次獨(dú)自下這么大的決定，一切都要靠自己來(lái)，心里是沒(méi)有底的。再說(shuō)，我可是要花出我所有的積蓄，不慎重不行。很擔(dān)心，一著不慎滿(mǎn)盤(pán)皆輸。不過(guò)事情的結(jié)果還是好的，從我七月份起心動(dòng)念想要去蘇州買(mǎi)房，到十一月初拿到房本，只花了五個(gè)月時(shí)間。

第三步，也就是最后一步，離開(kāi)北京，去蘇州定居。這一步，對(duì)我來(lái)說(shuō)是百感交集。十年前，我離開(kāi)蘇州的木材廠(chǎng)來(lái)到了北京；十年后，我離開(kāi)北京重返蘇州，而這一次我卻有了自己的家。在北京的十年，我做了多份工作，認(rèn)識(shí)了很多好友，經(jīng)歷過(guò)種種曲折，而現(xiàn)在我要舍棄下這一切，心中是極不舍的。即將離開(kāi)的那一段時(shí)間，每一天從中午到晚上，都在跟各類(lèi)朋友聚餐告別。說(shuō)了很多話(huà)，吃了很多飯，最后他們都祝賀我移居到蘇州這樣的好地方。說(shuō)到最后，大家都有些傷感。此番離去，雖然日后也可相聚，但卻是聚少離多，不可避免地會(huì)漸行漸遠(yuǎn)了。有個(gè)朋友后來(lái)發(fā)信息給我：“雖然同在北京，我們也不常見(jiàn)面，但是同在一個(gè)城市，心里也是安定的。你這次離開(kāi)了，感覺(jué)這個(gè)城市空了一塊，想到此不免難過(guò)起來(lái)?！?/p>

告別到最后一天最后一頓，我把時(shí)間留給了我的兩位室友。那天晚上，我們喝了不少紅酒，臉上都紅撲撲的。阿多用手機(jī)播放了一首《祝你一路順風(fēng)》，小易說(shuō)：“換一首吧，這首太傷感了?！卑⒍嘤謸Q了一首，大家默默聽(tīng)著。從此以后，我們都要走上不一樣的人生道路了。我們坐在人生的岔口，說(shuō)任何話(huà)都是多余的。北京的房子即將要到期，他們也正在找新的租房。我們都只是陪伴對(duì)方走一段路的人。走著走著，就散了。那歌中唱到：“那就好好告?zhèn)€別吧，時(shí)光的河入海流。終于我們分頭走。沒(méi)有哪個(gè)港口，是永遠(yuǎn)的停留?！?/p>

離開(kāi)北京那一天，小易早早起來(lái)送我走。我說(shuō)不用，他堅(jiān)持要送。他背著我的包，我推著行李箱。我們坐上了15號(hào)地鐵，又換5號(hào)，再換14號(hào)，一路上沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。北京的地鐵總是這么多人，他們?cè)谶@里上學(xué)、上班、戀愛(ài)、結(jié)婚、離婚……我們都是陌生人，可是我也曾是他們中的一員，現(xiàn)在我要脫離他們的行列了。到了北京南站，走到入口處，我讓路過(guò)的人給我們拍了合影。進(jìn)站時(shí)，我伸開(kāi)雙臂緊緊抱了他一下。等我上電梯時(shí)，回頭看，他站在透明隔離墻外，看著我離去。我回轉(zhuǎn)頭去，不敢再看一眼。

再見(jiàn)，北京的朋友們！再見(jiàn)，過(guò)去的十年！而我的新生活，從此就要開(kāi)始了。

收拾完衣柜后，小易養(yǎng)的貓蹲坐在里面。它特別親我，可能知道我要走了，怔怔地看著我。

喝完這杯酒，各自珍重。