中州作家，從文學(xué)到美學(xué)【No.875】 河南南陽 樂悠悠 進(jìn)入室內(nèi)，脫掉外套，22℃的室溫，真舒服。說心里話，雖然“十來一”（農(nóng)歷十月初一，也稱寒食節(jié)）早已過，但天氣并不顯冷。我住的是高層，河景房，不開暖氣，室溫也17℃～18℃，不熱不冷。中午，暖暖的老陽兒（太陽）透過大陽臺(tái)，射進(jìn)屋里，溫度超過25℃，太高了，實(shí)在受不了。不能找罪受。關(guān)掉暖氣閥吧，可師傅說：“閥門不要亂動(dòng)，否則不至暖?！睙o奈。那就打開窗戶，跑跑暖氣，進(jìn)點(diǎn)涼氣，降降溫吧！我不禁自問：“一邊開著暖氣，一邊開著窗戶，這究竟是為的啥？”。作孽、作孽?。?/span>午飯后，我坐在陽臺(tái)的茶幾旁，背靠藤椅，曬著太陽，品著鐵觀音茗茶，眼觀白河美景，享受著現(xiàn)代文明，感恩社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步。似睡非睡，閉目靜息。頓覺，有一種反差極大的靈感，不禁油然而生……兒時(shí)，用“火盆”取暖的過往情景，在腦海中立時(shí)浮現(xiàn)。“思甜憶苦”不堪回首。小時(shí)候，家境貧寒。吃不飽，穿不暖。人老三代，相依為命。更可恨的是，那時(shí)的冬天來得早，冷得讓人難以想象。“十來一兒，棉堆堆兒”是家鄉(xiāng)人過冬的俗語。在沒有羽絨服、保暖衣、毛衣的過去，一家人別無選擇地早早穿上了棉襖、棉褲。里邊沒有穿過襯衣、襯褲，更不知道啥叫秋衣、秋褲，這就是農(nóng)人們俗說的“刷筒兒”。棉襖是對(duì)襟、布扣，那可惡的東北風(fēng)，好像直往衣服里邊鉆，渾身透涼、冰冷。大人小娃兒，都是搐著腰抱著膀兒，凍紅的鼻子，不停地吸溜著鼻涕。
男人們大多都頭戴“蒙一抹”帽（毛線織的，帶頭上抹下來，能圍著脖子，僅露兩只眼睛和嘴巴，很像電影中的蒙面人），腰里勒著一條戰(zhàn)帶（腰帶）；女人們將正方形的頭巾，折疊成正三角形，把頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只恐怕進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)。有的老太太，手擓“火筐兒”（一種烤火用的陶瓷小圓罐兒，帶襻，可用手提），不停地翻轉(zhuǎn)著手背；有的把嘴對(duì)著袖筒呼吸，余熱循環(huán)利用，只怕浪費(fèi)一點(diǎn)熱氣；有的老人干脆圍在被窩里，不出門，免受寒冷襲擊。棉帽、棉襪、棉耳護(hù)兒我已早就“全副武裝”。就這，每年我的手、臉、耳、腳，常常被凍腫、凍爛，痛癢難忍。作為鄉(xiāng)里人，啥叫“暖氣”，從來沒有聽說過，做夢(mèng)也沒夢(mèng)見過。電暖氣，更沒人知道，因?yàn)檗r(nóng)村人還沒見過電，更不要說用電。用木炭取暖，那是奢侈，一般老百姓用不起、享受不了。煤、煤球和煤爐子，農(nóng)村還沒人利用?？久骰鸢?，柴火像糧食一樣很主貴，做飯都是問題。那時(shí)，十冬臘月，天氣嚴(yán)寒，農(nóng)家人唯一取暖的工具，就是“火盆”。火盆，是老家冬天取暖的器物。多數(shù)人家都是泥制的。殷實(shí)一些的家庭，也有銅、鐵鑄成的，多是祖上遺留下來的?；鹋栊螤钜詧A形為主，內(nèi)直徑約一尺二寸，高約六寸，比洗臉的搪瓷盆稍大點(diǎn)。有些不執(zhí)事的人家，干脆用四個(gè)土坯相對(duì)著立起來，當(dāng)火盆用，把正間的地面燒烤得黑黢黢的，很傷臉面。其實(shí)，制造火盆很簡單，沒有科技含量，老家叫糊火盆。我就是糊火盆的行家里手，俺家的火盆，都是我糊的。在實(shí)踐中，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)與技巧。火盆的制作工藝流程是：先取來黏性較強(qiáng)的黃土，撿去小嶛壃、碎磚頭、小瓦片，甚至可以過一下篩子，更好。將土弄成堆，扒個(gè)小窩，洇上水。土洇透后，用鐵锨慢慢和成泥。然后從草屋（牛屋）里，搓一筐子鍘碎的麥草，撒在泥堆上，這叫“捻草”。捻草與泥，要充分?jǐn)嚭?，反?fù)摔打，越勻越好，這叫“捻子泥”。捻草要盡量多摻些，以防開裂。泥和好后，要醒上半天。找一個(gè)地勢(shì)稍高，平坦的地方，用高粱莛子做圓規(guī)，量好直徑，用粉筆畫個(gè)圓圈，直徑一尺二寸左右，可大可小，自己掌握。找些碎磚頭塊，按圓圈擺起一個(gè)圓柱，高約六寸，下邊大，向上逐漸稍小。擺好后，里邊填滿干末子（碎土），這叫火盆模子（模具）。然后用手挖一疙瘩捻子泥，倆手拍成片，從下向上，均勻地糊在模子上，厚度約一寸半，厚薄要一致，直至把盆模包嚴(yán)。再用捻子泥做好盆底和盆沿，也可在盆沿上做點(diǎn)圖案裝飾。最后，用手掌沾泥漿水兒，一遍遍涂抹拋光，恰似制瓷器上彩釉般一絲不茍。這樣，一個(gè)雛形的火盆就制作好了。
當(dāng)曬至八九成干時(shí)，兩個(gè)人用手同時(shí)用力把它翻過來，除去里邊的碎磚頭、土垃，用鐮刀割去盆沿多余的部分，再用捻子泥把盆里、盆沿糊抹一邊，曬干、曬透，一個(gè)火盆就算做成了。要求是，糊好的火盆要結(jié)實(shí)、耐用、美觀。具有極強(qiáng)的地方風(fēng)韻與傳奇色彩。這種泥質(zhì)的火盆，經(jīng)火燒后，更結(jié)實(shí)。其實(shí)，農(nóng)家用的土鍋灶，也是這樣制做的。史料記載，火盆起源于黑龍江，發(fā)明人不詳，后來傳入中原地區(qū)。據(jù)說在“三國時(shí)期”就開始使用了，已經(jīng)有2000年的歷史了。泥火盆的最大特點(diǎn)是傳熱慢、養(yǎng)火，余火在火盆兒里不容易熄滅，保溫發(fā)熱的效果好。火盆，主要是用來取暖的，農(nóng)人們俗稱“熰（ōu）火”。做飯的柴火，當(dāng)時(shí)很緊張，不可能烤明火。生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)里的草末子，也是按工分、人頭分配的，家家戶戶都備用很多，為的是冬季取暖。鋸末、谷糠也很好。生火前，先在火盆里放入半盆草末子，用腳踩實(shí)。冬天，做完飯，趁灶膛里的火梗還沒有化成灰燼，把它扒出來，馬上放到火盆里，要一邊放一邊用腳壓實(shí)。盆里的草末子，不斷的、慢慢的被熰燃，一家人一天的取暖就靠它了。如果顯溫度上不來，就把不斷燼化的灰撥開，露出火來增加暖氣。要是晚上火用不完，還可以壓實(shí)，第二天早晨把上面的灰倒掉，再加些草末子，下面的火在充分接觸空氣后又是紅紅的一盆，是真正的“死灰復(fù)燃”。那時(shí)，老家的冬天特別漫長。立冬過后，北風(fēng)呼嘯，風(fēng)，越來越猛，特別寒冷。天，說變就變，不知不覺，一覺醒來，大雪封門，冰天雪地。這“賊雪”，很厚很厚，把村外的麥田、溝渠、河流，場(chǎng)里的麥秸垛，村旁、野地的墳頭，全都埋沒了，大地一片銀裝素裹。前一場(chǎng)雪還沒融化，后一場(chǎng)雪又鋪天蓋地而降。老鄉(xiāng)們說“雪攀伴兒”。房檐兒下，掛起了晶瑩剔透、參差不齊的溜凌（冰凌、冰柱）足有一庹長。村莊的水坑里，凍結(jié)的冰棱越凍越厚，兩三個(gè)月不解凍。小孩們都在冰上打皮牛（陀螺）；大人們撿塊小瓦片，彎下腰，隨手一撇（斜扔、拋棄），那瓦塊打著旋兒，在冰面上跐溜溜滑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，非常好玩，十分愜意。這里，成了天然的滑冰場(chǎng)。屋里，一家人圍坐火盆周圍說笑著，讓每一顆心都充滿了溫暖，那情景，很有一番情趣。我最喜歡在火盆里燒紅薯，不糊不焦，輕輕咬一口，又甜又香，味道純正，正像電視里廣告詞說的那樣“好吃得很?。 痹跓峄依锇莻€(gè)窩，埋入一把包谷，不一會(huì)兒就“嘭嘭”炸起了焦黃、酥脆的包谷花，不等吹凈灰，瞬間填進(jìn)嘴里，越嚼越香，回味無窮。鄉(xiāng)里人實(shí)在、厚道，情分重，見有門口過路人，招呼的第一句話就是“快上屋烤烤火！”“暖暖手吧！”下雪天人們閑，愛串門，左鄰右舍的嬸子大娘們都來了，大家把手放在火盆口上，邊烤、邊說、邊笑，邊切磋針線活，手暖了，心也隨著暖了，那氣氛真是其樂融融。
大雪天，鳥兒們糧斷食絕。雪地下，用草篩子逮小蟲兒（chuer方言，實(shí)為麻雀，那時(shí)很多，被定為四害之一）是我的絕活。先在院子內(nèi)清掃出一塊干凈的空地，撒一把谷粒，作誘餌，用一根小木根支起篩子的一邊。支棍底端拴上一條長繩子，將繩子引到虛掩的門縫里。人藏在門后觀看，等待時(shí)機(jī)。不一會(huì)兒，便引來一群唧唧喳喳的麻雀，小心翼翼地覓食，你飛進(jìn)我飛出，很警覺。這時(shí)一定要沉住氣，等麻雀放松警惕，將繩子猛一拽，那麻雀便被扣在篩子下。那個(gè)開心勁兒，無法形容。有時(shí)，稍有驚動(dòng)，只聽“嗡一聲”，全飛跑了。
火盆里燒小蟲兒，也是農(nóng)村娃兒干慣的事。用手捏緊麻雀嘴，一會(huì)兒腿一伸，就死了。帶羽毛埋進(jìn)火盆里，或直接在火上燒烤。片刻，摘去燒焦的羽毛，香氣撲鼻，那肉很鮮、很嫩，這才是真正的、原汁原味的燒烤，吃在嘴里真香、真解饞。可惜太少，有句歇后語說：“一百小蟲兒炒一碟兒——凈嘴兒?！闭f的就是這個(gè)理兒?，F(xiàn)在想想，也真是太殘忍了。老家的火盆用途很多。那時(shí)家家都留有幾捆麻桿，這種東西很容易引火，放在地上用腳踹劈，然后在火盆里插點(diǎn)灰，在有火的地方一燃，就著了。做飯時(shí)，拿到灶火里，用嘴一吹就會(huì)起明火，可以引著柴火，這樣省了不少洋火（火柴）。雪后初晴的陽光格外明媚，溫柔地?fù)崦┖蟮拇蟮?，非常耀眼，瞇縫著眼睛，也能夠感受到陽光的溫暖。很多老人，搬個(gè)草墩，找個(gè)背風(fēng)向陽的地方，借著老陽兒取暖，這叫“曬暖兒”或叫“曬太陽”。邊曬邊聊，說農(nóng)事、拉家常，前朝古代、街坊鄰居，無話不談，非常溫馨。中午時(shí)候，母親在院子內(nèi)兩樹間綁根繩，把被子曬到太陽底下。曬一個(gè)晌午頭，把被子抱回屋里，趕緊疊好，鋪成被窩，晚上睡覺時(shí)，鉆進(jìn)去，暖乎乎的。母親說：“這是把老陽兒疊起來了?！蹦菚r(shí)，幼稚的我，感到很新鮮。寒冷的冬天，棉襖棉褲凍得冰涼，早上起床時(shí)，我最怵穿衣這一關(guān)。每天早晨，母親將我的襖袖、褲腿翻過來，在火盆上烤得熱乎乎的，我才美滋滋地穿起來。往年，春節(jié)前后總要下大雪，農(nóng)人說，這叫瑞雪兆豐年。從年三十起，家家戶戶都要把火盆引著，直到破五（正月初五）。象征著，吉祥如意，紅紅火火。同時(shí)，迎接前來拜年的、串門的、走親戚的?？久骰鹱詈玫牟窕鹩校簶涓泶瘢涓?、劈柴（樹棍，鋸成段，再用斧頭劈開）、花柴（棉花稈）、苞谷胡、芝麻稈、黃豆稈等。還有霜降后，我們從椿樹下，撿來的春格棒（方言，椿樹葉子的柄）。這些柴火，火力旺，上身快，耐著、耐烤，不熰煙。不久前，我回了趟老家。打開那久違的房門，進(jìn)入堂屋正間，一眼就看到，曾為全家人供暖的泥火盆，這個(gè)“古董”，已經(jīng)沉睡四十年了，仍然完好如初。在我的心底，這樸素簡約的火盆永遠(yuǎn)燃燒著；在世事風(fēng)寒中，火盆焐熱生命的蒼涼；在歲月深處，火盆那份溫暖，穿越時(shí)光，落在我滿是繾綣的心上。
|
