Cora(化名)是一位40多歲的女性,單身,沒有孩子,cora有一種討人喜歡的能力。Cora小時(shí)候曾多次遭受母親和母親朋友的性虐待。在接受治療之前,她會(huì)習(xí)慣性地傷害自己,也曾多次嘗試自殺,手臂上留下的一道道疤痕代表了內(nèi)心無法抹去的傷痕。
更為復(fù)雜的是,過去幾十年的大量研究得出了一個(gè)似乎違背直覺的結(jié)論:所有的心理治療都有大致相同的效果。這被稱為“渡渡鳥效應(yīng)”——以《愛麗絲夢(mèng)游仙境》(1865)中的一個(gè)角色命名,該角色在一場賽跑比賽后宣稱:“每個(gè)人都贏了,所有人都必須有獎(jiǎng)品?!?/section>沒有一種療法被證明優(yōu)于其他療法,這可能會(huì)讓讀者感到驚訝,但這一領(lǐng)域的研究人員對(duì)此心知肚明。加州州立大學(xué)多明格斯山分校退休教授、幾本心理治療書籍的作者阿瑟·博哈特(Arthur Bohart)寫道:“非常多的數(shù)據(jù)能夠證明以下的結(jié)論——如果某種療法給另一些特定的理論帶來的威脅沒有那么大的話,那么,它早就被公認(rèn)為心理學(xué)的主要發(fā)現(xiàn)之一?!?br>即便如此,各種療法之間所謂的等效性(equivalence)也是統(tǒng)計(jì)的結(jié)果。等效性不會(huì)提及哪些療法對(duì)每一位特定的個(gè)體最有效,也沒有暗示你可以選擇任何治療并獲得同樣的益處。也許,有些人對(duì)認(rèn)知方法的結(jié)構(gòu)和方向很滿意,而另一些人對(duì)心理動(dòng)力學(xué)或存在主義觀點(diǎn)所提供的開放式探索和意義能夠作出更好的回應(yīng)。綜合起來,這些差異可以因?yàn)閭€(gè)體因素而相互抵消,使得所有的治療都顯得同樣有效。
治療中的共同因素
然而,許多研究者認(rèn)為,這并不是唯一的解釋。對(duì)他們來說,沒有一種單一的心理療法能比其他療法更具獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。更深層的原因在于,這些療法都有著共同的因素,正是這些共同的因素正在發(fā)揮作用、讓改變得以發(fā)生。其中最主要的因素就是治療關(guān)系,大量的證據(jù)表明,治療關(guān)系和積極的結(jié)果存在相關(guān)性。
即使在不強(qiáng)調(diào)關(guān)系因素的治療中,來訪和治療師之間的情緒聯(lián)結(jié)和協(xié)作——即,治療聯(lián)盟——是治療得以發(fā)生改變的強(qiáng)有力預(yù)測(cè)因素。那么,影響治療關(guān)系的關(guān)鍵因素又是什么呢?大量的研究表明——來訪者的心理健康狀況和治療聯(lián)盟之間存在因果關(guān)系,也就是說,治療關(guān)系本身就具有療愈作用。不僅如此,大量證據(jù)表明,治療師的同理心、熱情、希望以及情感表達(dá)能力是良好治療結(jié)果的重要因素。
而治療師對(duì)某一特定療法的熟練程度、經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Γ蛘邍?yán)格執(zhí)行診療流程的過程和來訪癥狀的改善之間的關(guān)系并不是很大。
對(duì)于醫(yī)療專業(yè)人員和外行而言,以上的這些研究意味著來訪者和治療師之間的會(huì)談不僅僅是談話,咨詢中發(fā)生的事情遠(yuǎn)比臨床治療更深入。
來訪和治療師之間的關(guān)系會(huì)隨著治療的推進(jìn)變得越來越深入,也越來越原始,而且與母嬰之間的發(fā)展同步,這樣的治療關(guān)系能夠?qū)⒁粋€(gè)混亂不堪的孩子變成一個(gè)正常、健康的人。
這種關(guān)系,就是母嬰之間的依戀。
那么,問題來了,基于依戀理論的治療方法能夠?yàn)閬碓L提供一種可以回到過去,并且能夠修復(fù)早期情感紐帶的療愈情景么?能夠糾正有害的心理機(jī)制嗎?
要回答這些問題,就要從依戀理論的發(fā)展開始談起。
依戀理論
依戀理論肇始于英國精神分析學(xué)家約翰·鮑爾比,他在20世紀(jì)50年代將進(jìn)化論和精神分析結(jié)合在一起,形成了一個(gè)全新的研究范式——依戀理論。
依戀理論也源自來自于當(dāng)時(shí)興起的動(dòng)物行為學(xué),哈羅的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是年幼的猴子。(這些實(shí)驗(yàn)非常殘酷,以至于今天的倫理委員會(huì)不會(huì)批準(zhǔn)這樣的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。)
依戀理論挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)流行的觀念——即,嬰兒僅僅把母親當(dāng)作食物的來源而已?!缎睦碇委熤械囊缿佟芬粫暮现呓芾锩住せ裟匪梗↗eremy Holmes)說:“鮑爾比意識(shí)到,母嬰之間的聯(lián)系不只是纏著乳房不放,乳房帶來的舒適感也是母嬰聯(lián)結(jié)的關(guān)鍵。”
鮑爾比認(rèn)為,尋求舒適或安全感是一種與生俱來的需要:人類需要從“更有經(jīng)驗(yàn)、更聰明”的照顧者那兒獲得這種依戀感,讓孩童在漫長無助的受保護(hù)期內(nèi)不會(huì)遭受危險(xiǎn)。
嬰幼兒依戀的對(duì)象往往是父母中的一方或雙方,他們是孩童探索世界的安全基地,歸來之時(shí)的避風(fēng)港。
根據(jù)霍姆斯的觀點(diǎn),鮑爾比在依戀理論中看到了“親密關(guān)系科學(xué)的開端”,并承諾“如果我們能研究父母和孩子,以及他們之間的關(guān)系,我們就可以了解咨詢室里來訪者和治療師之間發(fā)生的事情?!?/p>
依戀模式與異常行為編碼
依戀理論的研究表明,與照顧者的早期互動(dòng)會(huì)極大地影響一個(gè)人的自我價(jià)值感、對(duì)他人的期望以及成年人處理信息、應(yīng)對(duì)壓力和調(diào)節(jié)情緒的方式。
例如,敏銳的母親——低聲細(xì)語,撫慰舒緩的類型——帶大的孩子往往都很有安全感。這些安全型依戀的孩子能夠接受和表達(dá)自己的消極情緒,能夠依靠別人的幫助,相信自己處理壓力的能力。
相比之下,那些不對(duì)孩子做出回應(yīng),或者情感麻木的照料者,他們的孩子的依戀模式往往是不安全的,即,焦慮型依戀。這些孩子顯得焦慮不安,對(duì)微小的分離跡象十分敏感,并為之所困。
嚴(yán)厲或者對(duì)他人(包括自己的孩子)不屑一顧的母親往往會(huì)養(yǎng)育出回避型依戀的孩子,這些孩子會(huì)經(jīng)常壓抑自己的情緒,一個(gè)人孤獨(dú)的應(yīng)對(duì)生活中的壓力。
最后,那些粗魯?shù)摹⑴按⒆拥恼疹櫿?,他們孩子往往都很混亂——這些孩子的依戀模式在回避型和焦慮型之間轉(zhuǎn)換,呈現(xiàn)出混亂型依戀的特征。他們往往會(huì)有些奇怪的行為,就像Cora一樣,經(jīng)常傷害自己。
異常行為編碼
焦慮、回避和混亂型依戀模式,是孩子在面對(duì)不適當(dāng)照顧時(shí)的生存模式,這些應(yīng)對(duì)模式并不健康,但也是不得已而為之的權(quán)益之計(jì)。略帶“積極”一點(diǎn)的說法就是“在逆境中求生存”。
但是,嬰兒長期和有缺陷的依戀對(duì)象互動(dòng),就會(huì)讓這種不正常的交互方式固化為神經(jīng)通路的反應(yīng)模式,最終形成固定的神經(jīng)編碼。
這些編碼蟄伏在記憶之中,最終被生活中類似的情景激活,尤其是生活壓力激增、親密關(guān)系出現(xiàn)問題的時(shí)候,“里應(yīng)外合”的造成身體、心理和行為問題。
這就是童年的依戀模式固化為蠶食性人格的內(nèi)在機(jī)制,它會(huì)扭曲你的世界觀,歪曲你對(duì)世界的感受,并且影響你和他人的互動(dòng)模式。
以色列Herzliya跨學(xué)科中心的心理學(xué)家Mario Mikulincer是現(xiàn)代依戀理論的先驅(qū)之一,他研究的正是這種聯(lián)結(jié)效應(yīng)。在長達(dá)20年的許多實(shí)驗(yàn)中,他發(fā)現(xiàn),焦慮的成年人的自尊程度往往不高,更容易被消極情緒淹沒。
他們也往往會(huì)夸大威脅,懷疑自己處理威脅的能力。高焦慮低自尊的成年人往往對(duì)安全有著很迫切的需求,只是為了在人際交往中尋求一種“融合”感。他們不僅希望和伴侶合二為一,也會(huì)對(duì)伴侶產(chǎn)生懷疑、嫉妒或憤怒的情緒,而且很多時(shí)候都找不到客觀的原因。
回避依戀的人往往渴望聯(lián)結(jié)、回避他人,在被控制和保持距離之間掙扎。他們會(huì)遠(yuǎn)離強(qiáng)烈的情緒(包括積極和消極的情緒),遠(yuǎn)離沖突,回避親密的聯(lián)結(jié)。
他們自力更生,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己堅(jiān)強(qiáng)而又獨(dú)立,但是這種積極的形象付出的代價(jià)就是認(rèn)為他人不會(huì)重視自己、自己不值得關(guān)心和照顧。因此,他們的人際關(guān)系往往浮于表面,親密關(guān)系也很膚淺、冷淡,甚至令人不滿。
回避型依戀的人會(huì)忽視自己的情緒、盡管這種麻木的方式有助于回避人際關(guān)系帶來的挑戰(zhàn),但是研究表明,他們的防御能力往往更脆弱,一旦發(fā)生危機(jī),他們就會(huì)崩潰,輸?shù)靡凰俊?/p>
可見,依戀對(duì)健康的影響有多大。焦慮和回避的依戀模式往往和焦慮、抑郁、孤獨(dú)、進(jìn)食障礙、行為障礙、酒精依賴、物質(zhì)濫用和敵對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的增加有關(guān)。依戀理論家說,想要處理這些問題,就需要建立一種新的關(guān)系模式,并且通過健康的依戀互動(dòng),讓改變得以發(fā)生。
在呼叫和響應(yīng)中反映、再現(xiàn)
在這種觀點(diǎn)下,好的治療師會(huì)成為一個(gè)臨時(shí)的依戀者,承擔(dān)起養(yǎng)育職責(zé),修復(fù)喪失的信任,恢復(fù)安全感,并灌輸正常童年所產(chǎn)生的兩項(xiàng)關(guān)鍵技能:情緒調(diào)節(jié)和健康的親密關(guān)系。
當(dāng)治療師開始治療Cora的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)有挑戰(zhàn)性的病例。全科醫(yī)生在轉(zhuǎn)介信中說,要求有人“勇敢”地治療她,這其中的原因不明而喻:她堅(jiān)持保留自殘和自殺的權(quán)利。當(dāng)研究人員結(jié)束她的研究時(shí),治療師告訴研究人員:“我曾經(jīng)一直覺得,她在治療過程中會(huì)出現(xiàn)自殺行為,我只能冒這個(gè)險(xiǎn)?!?br>那么,這位治療師是怎么把Cora從懸崖邊拉回來的呢?Halvorsen和她的團(tuán)隊(duì)從收集到的大數(shù)據(jù)中找出了一些答案,他們發(fā)現(xiàn),Cora和治療師之間出現(xiàn)了一種奇怪的呼叫響應(yīng)模式(call-and-response pattern),這種模式類似于母嬰之間的互動(dòng)。
首先,Cora會(huì)放下自己,然后治療師會(huì)承認(rèn)她的負(fù)面情緒,但也會(huì)立刻引開這些情緒——把這些破壞性傾向重新塑造成生存機(jī)制。她小時(shí)候曾用這種機(jī)制來保護(hù)自己免受創(chuàng)傷,但是,當(dāng)她成年時(shí),這種機(jī)制束縛了她的成長。治療師溫和但堅(jiān)定的對(duì)她的自我厭惡進(jìn)行了挑戰(zhàn),把她對(duì)自己的譴責(zé),以及不可接受的部分重新定義為一些更人性的、人們可以理解的東西。他(治療師)經(jīng)常讓她想起“樓梯上的孩子”的情景,這是Cora在早些時(shí)候分享的一段記憶?!斑@真是一個(gè)令人不安的場面,”Halvorsen告訴我,Cora的母親對(duì)她很生氣?!?/section>“Cora的母親把孩子的一些衣服裝進(jìn)手提箱,讓小女孩離開。這個(gè)女孩在外面的樓梯上坐了好幾個(gè)小時(shí),不知道該怎么辦,也不知道該去哪里?!?/section>Halvorsen注意到,治療師會(huì)一遍又一遍地回到這個(gè)場景,試圖喚起Cora的自我同情,以此抵消她無情的自我批評(píng)。
這種共情的模式,以及隨后針對(duì)羞辱感的重新構(gòu)建和消除,看起來像是母親和嬰兒在生命最初幾年間如鏡子般的相互照見和相互撫慰的交流交流。如果您在新生兒身邊呆上一段時(shí)間,就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)寶寶哭泣的時(shí)候,媽媽會(huì)沖進(jìn)房間,抱起他,然后夸張的模仿他的痛苦并皺起眉頭。自己的內(nèi)在體驗(yàn)表現(xiàn)在倫敦大學(xué)學(xué)院的精神病理學(xué)研究員彼得·福納吉(Peter Fonagy)長期研究兒童和年輕人,他認(rèn)為,母親的放大的反應(yīng)(amplified reflection)是孩子發(fā)展出自我意識(shí)和情緒控制的關(guān)鍵部分。他告訴我:“嬰兒的思想和行為的混亂混合物產(chǎn)生的物理變化讓人感到焦慮,當(dāng)母親反映或鏡現(xiàn)( reflects or mirrors)孩子的焦慮時(shí),孩子在那個(gè)時(shí)候就知道自己的感受了。”Peter Fonagy
福納吉說,這些知識(shí)并不是預(yù)先灌輸給我們的。我們不理解我們內(nèi)在體驗(yàn)的意義,直到我們看到它們被外化,或者在我們的照看者的臉上和反應(yīng)中表演出來(played out)之時(shí)。
Fonagy在2016年的視頻采訪中解釋說:“矛盾的是,盡管我現(xiàn)在很清楚,我在當(dāng)時(shí)感到了焦慮。但是,我會(huì)認(rèn)為我的焦慮,其實(shí)不是我自己的焦慮,而是我母親在我小時(shí)候回頭看我時(shí)看到的畫面?!?/section>敏感的母親抓住了嬰兒的心理和情緒狀態(tài),并對(duì)其進(jìn)行了鏡現(xiàn)(mirrors);這樣,孩子就學(xué)會(huì)了識(shí)別他的內(nèi)心體驗(yàn)到底是“悲傷”、還是“焦慮”,或是“喜悅”。之前混亂的感覺現(xiàn)在變得連貫一致,并且融入到了嬰兒的自我感覺之中,能夠處理、預(yù)測(cè)和適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)自己的情緒。但媽媽不只是反映寶寶的情緒痛苦,她也會(huì)撫慰嬰兒。搖晃抱在懷中的嬰兒,或者用悅耳的聲音抑止住嬰兒的淚水,反應(yīng)靈敏的母親涵容了嬰兒的負(fù)面情緒。Holmes在2015年寫道,痛苦“的傳遞,源自嬰兒,抵達(dá)母親,通過母親的沉思(musings)得以代謝(metabolised),并因此而獲得簡化。它以一種被替代的、不那么強(qiáng)烈的形式還給了嬰兒。
Cora的治療師也幫助她消化吸收了最痛苦的感覺。通過學(xué)會(huì)忍受消極的狀態(tài),她可以在黑暗的內(nèi)心經(jīng)歷面前發(fā)展出適應(yīng)力。他鼓勵(lì)她以一種可以讓自己體會(huì),被人看見和理解的方式發(fā)泄自己的羞恥和憤怒,并且共情地將它們反映出來。
化身和轉(zhuǎn)變
治療師也根據(jù)適應(yīng)、保護(hù)和生存的理念重新敘述這些情緒,以此涵容并轉(zhuǎn)化她的情緒。他就像一個(gè)好母親一樣,通過理解Cora的痛苦,給它一個(gè)意義和解釋,把它轉(zhuǎn)化為可以接受和忍受的東西,從而簡化了Cora的痛苦。最終,母親和嬰兒,或治療師和來訪者之間共同調(diào)節(jié)情緒的經(jīng)驗(yàn)為自我控制和自我調(diào)節(jié)鋪平了道路。Mikulincer在2003年寫道,這種情況在早年有兩種方式:一種方式是將照顧者內(nèi)化:她的聲音和態(tài)度成為你的一部分,當(dāng)你遇到困難時(shí),你會(huì)用你母親曾經(jīng)用來安慰你的話給自己打氣。
太上老君的紫金葫蘆另一種擺脫童年情感依賴的方法是通過應(yīng)對(duì)和學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)來培養(yǎng)自己的內(nèi)在資源。在撫養(yǎng)自己的過程中,孩子會(huì)面臨不可避免的失敗風(fēng)險(xiǎn),同時(shí)也要面對(duì)無數(shù)其他活動(dòng)的誘惑,比如玩玩具或者把手指插進(jìn)電源插座。Mikulincer告訴我:“有了依戀者的支持、安慰、引導(dǎo)和鼓勵(lì),孩子們可以更好地應(yīng)對(duì)失敗,不顧障礙、堅(jiān)持完成任務(wù),抑制其他的沖動(dòng)和干擾?!蓖ㄟ^這種方式,孩子們?cè)黾恿藢?duì)負(fù)面情緒的容忍程度,掌握了自己處理問題的寶貴技能。在治療中也有類似的過程。經(jīng)過一段咨詢,來訪者將治療師的熱情和理解內(nèi)化,將其轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)部資源,以獲取力量和支持。在生活中閃現(xiàn)的新的,富有同情心的聲音,靜默了內(nèi)心批評(píng)的聲音——這本身就是先前那些遲鈍的依戀者的回聲。
但這種轉(zhuǎn)變并非易事。正如詩人威斯坦·休·奧登(WH Auden)在《焦慮的時(shí)代》所寫的:“我們寧愿被毀滅,也不愿改變?!?/section>治療師的工作,作為一個(gè)安全的基地和安全的避風(fēng)港,引導(dǎo)他們進(jìn)入陌生的水域,幫助他們秉持希望,并堅(jiān)持他們可能需要面對(duì)的痛苦、悲傷、憤怒、恐懼、焦慮和絕望。會(huì)下意識(shí)地調(diào)整自己這種轉(zhuǎn)變,不只是通過交談發(fā)生,也會(huì)在無聲的發(fā)生改變。事實(shí)上,據(jù)洛杉磯加利福尼亞大學(xué)的心理學(xué)家艾倫·斯科爾(Allan Schore)說法,他在過去20年里從神經(jīng)生物學(xué)的角度研究了依戀,治療的改變并不是發(fā)生在病人和治療師之間的智力交流中,而是以一種更難以察覺的方式——通過兩個(gè)大腦和兩個(gè)身體之間的對(duì)話得以發(fā)生。也許這種依戀方式在治療中占據(jù)了主導(dǎo)地位,在治療中要少說話、多遵守規(guī)則。
這個(gè)過程再一次反映了早年的良好照顧模式。母親和嬰兒在開口說話之前就通過非語言的暗示相互交流——面部表情、相互凝視、聲音的細(xì)微差別、手勢(shì)和觸摸。緊握拳頭,眨眨眼,敏感的母親能夠“解讀”孩子的情緒狀態(tài),并通過自己的身體做出適當(dāng)?shù)捻憫?yīng)。Schore寫道,這些無言的交流被嬰兒的右腦半球記錄和處理,形成的新生神經(jīng)系統(tǒng)參與了情緒的處理,以及壓力的自動(dòng)反應(yīng)。媽媽的非語言信號(hào)被編碼成隱含的、無意識(shí)的策略,嬰兒的右腦隨后會(huì)無意識(shí)地激活以調(diào)節(jié)他的情緒。